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PRÓLOGO   
  

  

La   ternura   como   ingrediente   

  

Estas   doce   mujeres   de   las   que   hablamos   en   el   libro   tienen   un   rasgo   en    común:   utilizan   

como   ingrediente   principal   de   su   cocina   la   ternura.   

Es   quizás,   lo   que   las   distingue,   esa   capacidad   de   darle   a   los   platos   de   sus   restaurantes   un   

toque   que   te   recuerda   a   lo   que   te   pone   tu   madre   en   casa   cuando   llegas   del   colegio   y   te   

apetece   calor   de   puchero,   que   es   otra   forma   de   abrazar   que   tienen   las   madres.   

Son   doce   mujeres   que   tienen   mucho   que   contar…   y   lo   cuentan.   Son   gente   hecha   a   sí   

misma   y   que   en   muchas   ocasiones   llegaron   a   la   profesión   casi   por   casualidad   y   hasta   por   

necesidad   y   que   luego   han   sabido,   a   base   de   amor   y   constancia,   convertirla   en   pasión,   en   

pasión   primorosa.   

La   mayoría   de   ellas   no   se   ha   puesto   en   su   vida   ni   una   chaquetilla   de   cocinero,   han   

cocinado   con   delantal   o   con   bambito   y   comenzaron,   en   muchos   casos,   aplicando   el   único   

libro   que   habían   consultado   a   diario:   el   de   las   recetas   de   sus   madres.   

Contamos   doce   casos   de   éxito.   Son   profesionales   que   han   hecho   de   la   gastronomía   su   

modo   de   vida.   Han   destacado   por   su   trabajo   y   han   logrado   muchos   aplausos,   algo   que,   en   

el   caso   de   los   bares,   se   traduce   por   tenerlos   llenos   y   que   los   platos,   cuando   vuelven   del   

comedor,   vengan   casi   limpios   del   rebañazo   al   que   han   sido   sometidos.   

Maruja   Gallardo,   la   de   la   Venta   El   Toro   de   Vejer,   ha   logrado   que   sus   huevos   fritos   con   

papas   hayan   hecho   peregrinar   hasta   Santa   Lucía   al   mismo   José   Andrés,   el   cocinero   de   

moda   en   el   mundo,   que   alucinó   cuando   vio   su   arte   de   yema   cremosita   en   plato   de   Duralex.   

  
3   



  

  

Manuela   Estudillo,   la   sonrisa   más   bonita   de   Cádiz,   acaba   de   jubilarse,   pero   sus   menús   del   

día   a   base   de   puchero   y   buenos   guisos   en   su   minúsculo   Bar   Cabañas,   han   hecho   “el   avío”   a   

muchos   gaditanos   a   la   hora   de   conjugar   el   verbo   almorzar.   Ahora,   su   hija   sigue   su   labor.   

Antonia   Moreno   nos   hizo   comprender   un   día   que   unos   huevos   fritos   con   cebollas   

“escalonas”   te   pueden   hacer   disfrutar   más   que   un   plato   de   estrellas   Michelín.   En   El   Blanco   

y   Verde   de   Conil   sigue   demostrando   que   las   verduras   son   un   manjar,   sobre   todo   si   tienen   

la   suerte   de   pasar   por   sus   manos.   

Carmen   Rodríguez,   en   su   bodega   La   Escalera,   en   Bollullos   de   la   Mitación,   logra   convertir   en   

plato   de   domingo,   un   clásico   de   la   comida   de   diario:   el   pollo   en   salsa,   un   plato   que   borda   y   

que   “con   ná”,   su   poquito   de   cebolla   y   su   chorreoncito   de   mosto   del   Aljarafe,   convierte   “en   

tó”.   

El   expresidente   del   Gobierno   español   Felipe   González   y   el   Nobel   Mario   Vargas   Llosa   

terminaron   dejando   los   tenedores   y   comiéndose   con   las   manos   el   pollo   con   arró   de   Teresa   

Montero,   la   de   la   Venta   El   Soldao   de   Los   Badalejos.   Teresa   regentaba   un   restaurante   por   

las   mañanas,   mientras   por   la   tarde   zurcía   calcetines   para   su   familia   numerosa.   Su   hija   

Encina,   regenta   ahora   su   reinado   en   salsa.   

Elvira   Loureiro,   la   gallega,   como   la   conoce   todo   el   mundo   en   San   Fernando,   logró   mantener   

a   su   familia   bordando   tortillones   de   papas.   Su   crecimiento   en   la   hostelería   no   se   medía   en   

dólares,   sino   en   huevos,   porque   cada   vez   a   sus   tortillas   le   tenía   que   poner   más   para   

abastecer   la   demanda.   Elvira   ha   conseguido   “nacionalizar”   como   gaditano   al   pulpo   a   la   

gallega   y   a   su   empanada   “bien   encebollada”,   que   dice   ella   que   es   la   clave   para   que   salgan   

jugosas.   

Loli   Rincón,   la   de   Manolo   Mayo   de   Los   Palacios,   se   ha   convertido   en   una   de   las   cocineras   

más   valoradas   de   Andalucía.   Junto   a   su   cuñada,   Mari   Angeles   Duque,   han   logrado   hacer   de   

este   restaurante   toda   una   referencia,   además   siendo   capaces   de   combinar   los   clásicos   con   

la   innovaciones.   Siendo   capaces   de   bordar   un   arroz   de   toda   la   vida   con   la   versión   más   

innovadora   de   los   tomates.   

  
4   



  

  

Encarna   Olid,   la   del   bar   Manolo   de   Olvera,   también   inventó   una   tortilla   y   un   solomillo   

relleno   y   logró   convertir   ambos   platos,   en   los   que   no   faltaba   el   chorizo   de   Olvera,   en   típicos   

de   la   ciudad.   De   hecho   aparecen   así   en   varios   libros.   Encarna   era   capaz   de   inventar   en   una   

cocina   de   apenas   6   metros   cuadrados.   Allí   en   esa   pequeñez   hacia   el   milagro   de   cocinar   

para   más   de   cien   personas.   

Maribel   Clavijo,   del   bar   Los   Cazadores   de   Villamartín,   aprendió   de   joven   a   modelar   el   barro,   

pero   luego   terminó   siendo   una   de   las   mejores   moldeadoras   de   bechamel   que   hay   en   

Andalucía.   Sus   gambas   rebozadas   merecen   una   excursión   a   la   Sierra   de   Cádiz   sólo   para   

probarlas.   

El   Camarón   se   enamoró   de   sus   panizas   y   a   Niña   Pastori   le   canta   el   paladar   por   alegrías   

cada   vez   que   en   la   Venta   Vargas   de   San   Fernando   le   ponen   un   tocino   de   cielo.   Lela   Fontao   

y   Conchi   Torres   son   el   alma   de   los   pucheros   de   este   sitio   histórico   que   es   casi   el   más   

visitado   de   La   Isla...   el   único   museo   del   mundo   que   pone   papas   aliñás.   

Rosa   Prius,   la   del   Naca   de   San   Fernando,   se   pasea   por   las   calles   de   la   Isla   en   un   saludo   

continuo,   porque   hay   muchísima   gente   que   la   quiere   y   mucho.   Ha   estado   al   frente   de   la   

última   “casa   de   comidas”   de   San   Fernando   durante   muchos   años,   alimentando   a   los   

“quintos”   que   tenían   destino   en   la   ciudad.   Todos   acudían   al   local   a   comerse   el   “completo”   

de   Rosa:   Dos   huevos   fritos,   una   chuleta   de   cerdo,   dos   pimientos   verdes   fritos   y   una   gran   

fritá   de   papas.   Sus   albóndigas   son   un   monumento   más   de   la   ciudad.   

Conchi   Vera,   de   Casa   Verita   de   Arahal,   se   ha   convertido   en   una   de   las   personas   que   más   

sabe   de   jamones   en   Andalucía.   Importantes   firmas   se   fían   de   ella   para   saber   cuáles   son   los   

mejores   perniles.   Aprendió   a   hacer   poesía   atocinada   con   el   cuchillo   de   su   padre,   que   puso   

en   marcha   el   negocio.   Conchi,   mantiene,   además,   una   curiosa   costumbre,   la   de   ir   

apuntando   los   jamones   que   corta…   ya   van   más   de   13.000.   

Son   doce   historias   que   en   la   redacción   de   Cosasdecome   hemos   tenido   la   suerte   de   contar.   

Nos   apetecía   “arrejuntarlas”   en   un   libro   en   el   que   estas   mujeres   cuentan   mucho.   Gracias   

por   hacernos   disfrutar   en   vuestras   mesas.   
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   Pepe   Monforte.     
Director   de   Cosasdecomé   



  

  

VENTA   EL   TORO,   VEJER   
 

MARUJA   GALLARDO,   LA   DAMA   DE   LOS   HUEVOS   
FRITOS   CON   PAPAS   

  

  

  
De   ser   poco   más   que   un   barrilito   de   vino   al   pie   del   
camino   a   aparecer   en   The   Guardian.   La   Venta   El   
Toro   se   ha   hecho   grande   gracias   a   unos   huevos   
muy   bien   fritos.   
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Desde   siempre,   esta   familia   de   Vejer   ha   afrontado   la   vida   con   huevos.   La   primera   fue   Isabel   

Aragón,   que   se   quedó   viuda   en   plena   posguerra   con   dos   hijos,   Antonio   y   Pedro   Esquivel,   y   

comenzó   a   cocinar   esta   humilde   fritura   para   los   que   pasaban   por   este   camino   de   Santa   

Lucía   buscando   algo   de   comer.   Después   fue   su   nuera,   Maruja   Gallardo,   quien   terminó   de   

lanzar   a   la   fama   (internacional   incluso)   los   huevos   con   patatas   y   jamón.   

«Mi   suegra   guisaba   muy   bien».   Maruja   explica   que   los   orígenes   del   actual   negocio   fueron   

apenas   un   «barrilito   de   vino»   a   pie   de   camino   y   la   atención   constante   a   los   que   llegaban,   así   

lo   hicieran   a   medianoche.   

Maruja   venía   de   vuelta   en   lo   que   era   cocinar   para   bastante   gente   antes   de   comenzar   en   la   

venta.   Se   quedó   huérfana   de   madre   con   13   añitos,   y   en   la   casa   eran   nueve…   Así   que   tuvo   

que   dejar   el   colegio   y   cocinar   para   nueve.   Y   quien   dice   cocinar   dice   también   lavar   a   mano,   

hacer   pan,   colaborar   en   las   faenas   del   campo,   atender   la   casa…   Era   otra   época,   y   su   padre   

no   quería   que   las   hijas   trabajasen…   que   no   trabajasen   fuera   de   casa,   querría   decir,   porque   

dentro   había   trabajo   para   dar   y   regalar.   La   verdad   es   que   el   momento   y   el   lugar   no   daban   

para   hacerse   demasiadas   ilusiones.   El   padre   de   Maruja   era   un   modesto   agricultor   venido   

de   El   Soto   -también   en   Vejer-   cuando   una   herencia   mermó   sus   tierras   allí   y   vio   que   iba   a   ser   

complicado   mantener   a   sus   ocho   hijos.   En   Santa   Lucía   pudo   hacerse   con   más   tierras,   y   allí   

se   trasladó.   Maruja   cuenta   como   el   triunfo   de   un   padre   muy   trabajador   que,   en   aquellas   

circunstancias,   no   solo   lograra   sacar   adelante   a   toda   la   familia,   sino   también    dar   carrera   a   

uno   de   sus   hermanos,   que   hizo   Magisterio.   Y   eso,   pese   al   desalentador   escepticismo   de   la   

maestra   del   pueblo,   que   decía   al   chiquillo   que   se   tirara   hacia   abajo   por   la   cuesta   que   

conduce   a   Vejer,   porque   esa   era   la   única   carrera   que   iba   a   hacer.   

Mejores   maestras   fueron,   para   Maruja,   su   madre,   que   le   enseñó   los   rudimentos   de   cocina   

-«me   gustaba   fijarme   en   cómo   cocinaba»,   explica-,   y   su   suegra   Isabel.   De   esta   última   

recuerda   hoy   sus   consejos   casi   palabra   por   palabra…   ya   hablaremos   más   adelante   sobre   

por   qué   no   usa   aceite   de   girasol   ni   para   las   patatas.   

Maruja   se   casó   con   «lo   más   guapo   y   más   lindo   de   todos   los   molinos»,   Pedro.   A   veces   su   

cuñado   Antonio   reclamaba   la   ayuda   de   ella   en   la   venta   y   Pedro   se   hacía   cargo   de   la   cena   de   

los   hijos   mientras   ella   iba   a   freír   los   famosos   huevos.   Así   empezó   a   trabajar,   poco   a   poco,   
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en   un   negocio   donde   lleva   más   de   40   años,   aunque   ahora   haya   colgado   el   delantal   y   sólo   

esté   de   supervisora.   

Ingredientes   de   aquí   y   temperatura   media   

Conste   que   no   es   lo   único   que   sirven,   pero   sí   es   lo   que   ha   alcanzado   más   fama.   Patatas,   

huevos   fritos   y   jamón.   Son   «un   verdadero   hito»,   según   el   reputado   crítico   gastronómico   

José   Carlos   Capel,   que   fue   hasta   allí   impulsado   por   un   arrebato   del   famoso   cocinero   José   

Andrés.   Una   creación   que   está   a   «alturas   vertiginosas»,   según   el   periódico   inglés   The   

Guardian.   La   que   parece   una   modesta   y   algo   pintoresca   venta   perdida   se   llena   de   

extranjeros   atraídos   por   esas   yemas   brillantes   y   esas   claras   cuajaditas.   Pero   ¿qué   le   hace   a   

los   huevos   para   que   estén   tan   buenos?   

Para   empezar,   el   aceite.   Cuando   Maruja   se   quedó   viuda,   con   cuatro   hijos,   estuvo   tentada   

de   comprar   el   económico   aceite   de   girasol   para   su   casa.   Intervino   su   suegra,   Isabel:   «aceite   

malo   no   le   des   a   mis   niños»,   le   dijo.   Y   le   dio   aceite   para   que   no   le   faltara   el   de   oliva   en   la   

cocina.   Ni   siquiera   las   patatas,   o   el   pescado,   se   fríen   con   aceite   que   no   sea   de   oliva.   Allí   no   

usan   otra   cosa.   Utilizan   un   aceite   suave   que   adquieren   en   el   cash   &   carry   Serodys   de   Conil.   

Después   vienen   los   huevos.   Antes   utilizaban   los   de   sus   propias   gallinas,   pero   les   

aconsejaron   que   los   compraran   para   evitar   quebraderos   de   cabeza   por   el   tema   sanitario.   

Las   que   utilizan   actualmente   son   de   gallinas   criadas   en   el   suelo,   ecológicas,   de   Vejer,   

concretamente   de   Huevos   Ecológicos   y   Camperos   Sánchez.   

Las   patatas   sobre   las   que   descansan   los   huevos   una   vez   fritos   son   de   las   huertas   cercanas   

y,   si   no   hay,   de   la   Cooperativa   Las   Virtudes   de   Conil.   Lo   que   viene   de   más   lejos   del   famoso   

plato   es   el   jamón   que   remata   la   obra,   y   tampoco   hay   que   viajar   demasiado.   Es   de   El   Arahal,   

en   Sevilla,   concretamente   paletilla   de   Ibéricos   Benito.   

Una   de   las   peculiaridades   a   la   hora   de   elaborarlos   es   que   fríe   el   huevo   con   el   aceite   a   

temperatura   media,   de   forma   que   la   clara   se   haga   bien.   «Pongo   el   aceite   a   media   

temperatura   para   que   la   clara   se   vaya   cuajando   despacio.   Ese   es   el   punto.   Me   han   dicho   

que   mis   claras   no   tienen   ‘mocos’,   y   es   porque   yo   los   hago   despacio»,   explica.   Más   que   freír   

los   huevos,   los   confita.   Eso   sí:   si   alguien   quiere   puntillas,   se   hacen   puntillas.   
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En   la   Venta,   los   huevos   no   sólo   se   acompañan   de   jamón:   también   con   chorizo,   con   morcilla   

de   Ronda,   o   con   un   poquito   de   cebollita   por   encima   ligeramente   refrita.   

Pero,   aunque   se   lleven   todo   el   protagonismo,   no   sólo   hay   huevos   en   el   establecimiento;   

también   hay   arroz   y   pollo   de   campo   por   encargo,   y   un   guiso   del   día.   Curiosamente,   el   

cuchareo   es   lo   que   a   Maruja   le   gusta   más.   Ni   ella   ni   sus   hermanas   son   mucho   de   huevos.   

«Me   puedo   comer   uno   cada   tres   o   cuatro   meses.   Prefiero   un   plato   de   berza   con   su   pringá,   

su   jarrete…   un   buen   potaje,   unas   patatas   con   choco,   unas   habichuelas   con   apio,   o   unas   

lentejas,   por   ejemplo».   Todo,   eso   sí,   hecho   de   forma   artesanal   y   con   ingredientes   de   la   

zona   y   de   verdad:   va   a   ser   que   el   famoso   kilómetro   cero   está   en   Santa   Lucía.   Maruja   no   ha   

comprado   nunca   ni   un   paquete   de   salchichas   en   su   vida,   ni   para   probarlas.   

El   guiso   del   día.   

Pese   a   que   la   venta   está   cerrada   debido   a   las   restricciones   pandémicas   -seguramente   hasta   

la   primavera-   a   Maruja   le   pillamos,   el   día   que   hablamos   con   ella,   como   toda   la   vida:   

guisando.   Pero   esta   vez   no   eran   huevos,   sino   albóndigas.   
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BAR   CABAÑAS.   CADIZ   
 

MANUELA   �TUDILLO   SE   RETIRA…   PERO   DEJA   
PU�TO   EL   PUCHERO   

  

  

  
La   cocinera   del   famoso   bar   Cabañas   de   Cádiz   se   
jubila   tras   55   años   trabajando   en   los   que   ha   
conseguido   convertir   su   bar,   que   solo   tiene   barra   y   
dos   mesas,   en   un   referente   de   la   cocina   tradicional.   

  
10   



  

  

Comenzó   a   trabajar   con   14   años   en   una   cafetería   de   Medina.   Para   entonces,   su   madre,   

Pepa   González,   ya   le   había   enseñado   los   secretos   de   un   buen   puchero,   con   su   buen   hueso   

de   jamón   y   su   costilla   salada,   una   de   las   recetas   que   luego   le   llevarían   al   éxito.   

El   22   de   diciembre   de   2020   cumplió   69   años   y   el   1   de   febrero   de   2021   incorporó   un   nuevo   

estado   en   su   vida,   el   de   jubilada.   De   todos   modos   sus   cientos   de   seguidores,   los   amantes   

de   su   berza,   de   los   higaditos   de   pollo   tiernecitos   y   con   su   toque   de   vino,   los   que   mojaron   

pan   en   sus   salchichas   al   vino   y   los   que   tuvieron   la   suerte   de   disfrutar   de   sus   huevos   

rellenos   con   el   atún   bien   picaíto,   podrán   seguir   visitando   este   local   de   culto   del   barrio   de   La   

Laguna   de   Cádiz,   ya   que   su   hija   María,   que   conoce   bien   el   negocio   ya   que   ha   estado   

trabajando   en   él,   se   hará   cargo   del   diminuto   establecimiento   de   la   calle   Goya.      

El   bar   Cabañas   se   fundó   en   el   año   1980.   Lo   pusieron   en   marcha   el   matrimonio   formado   

por   José   Cabañas,   que   le   dio   nombre   al   establecimiento   y   su   esposa,   Manuela   Estudillo,   

ambos   naturales   de   Medina.   Se   conocieron   en   su   ciudad   natal   cuando   ella   no   llegaba   a   los   

14   años   y   él   tenía   17   y   lo   primero   que   hicieron   fue   ponerse   a   trabajar   juntos   en   una   

cafetería   de   Medina.      

Pepe   se   tuvo   que   ir   a   la   mili   y   Manuela   se   colocó   de   «marmota»   en   casa   del   médico   Manuel   

Grosso.   «Aprendí   mucho   de   ellos   y   me   enseñaron   muchas   cosas   de   cocina»   señala   esta   

mujer   de   pelo   canoso,   muy   cuidado   y   peinado   en   cortito.   Acude   a   la   entrevista   con   un  

poncho   color   rosita   y   un   «yersi»   rojo   caldera   y   pide   tiempo   para   pintarse   los   labios   antes   de   

la   foto.   Le   gusta   recordar,   contar   los   detalles   de   su   larga   vida   en   una   cocina   que   tiene   

apenas   2   metros   cuadrados   y   en   la   que   han   llegado   a   trabajar   dos   personas   a   la   vez.   

Los   Cabañas   Estudillo   decidieron   afincarse   en   Cádiz,   porque   José   encontró   trabajo   en   el   Bar   

Lucero,   propiedad   de   otra   familia   de   Medina,   Los   Lucero.   Pero   Pepe   decidió   

independizarse   y   se   hizo   cargo   en   1973   del   bar   Costasol,   frente   a   la   playa   de   Santa   María   

del   Mar.   En   1980   unirían   a   este   un   segundo   negocio   el   bar   Cabañas,   un   local   que   ya   era   de   

su   propiedad.   Tres   años   después   se   dan   cuenta   de   que   eso   de   manejar   dos   negocios   a   la   

vez   era   demasiado   complicado   con   lo   que   deciden   quedarse   con   el   local   de   La   Laguna   

donde   han   seguido   desde   entonces.      
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En   el   bar   ha   trabajado   tanto   el   matrimonio   como   sus   hijos   José   Manuel   y   María,   que   es   

ahora   la   que   seguirá   con   el   negocio   junto   a   su   prima   Susana   Estudillo.   «La   idea   es   

mantener   esto   de   la   misma   manera   en   que   lo   han   llevado   mis   padres,   con   comida   

tradicional,   tapeo,   menús   del   día   y   desayunos   a   un   buen   precio».   En   el   Cabañas   se   puede   

comer   por   10   euros   a   base   de   tapas   (la   mayoría   de   ellas   salen   a   2,50   euros)   o   se   puede   

tomar   el   menú   del   día   con   dos   platos   (con   varios   entre   los   que   elegir)   bebida,   pan   y   postre   

por   9   euros.   Cierran   los   domingos   porque   es   un   bar   más   bien   «de   diario»,   tanto   que   uno   de   

los   lados   importantes   del   negocio   es   que   la   gente   se   lleva   la   comida   para   su   casa,   porque   

es   difícil   encontrar   sitio   al   mediodía   y   más   ahora   con   las   dificultades   del   Coronavirus.   

Una   de   las   claves   de   este   bar   es   que   es   uno   de   esos   sitios   de   comida   «amable»,   de   la   que   te   

haría   tu   madre.   Los   guisos   de   Manuela   son   caseros,   de   esos   que   no   tienen   las   especias   

disparatadas   ni   sabores   fuertes.   Al   bar   Cabañas   se   va   a   tomar   puchero   en   cazuela   de   loza   

blanca   con   su   poquito   de   arró,   y   jamón   y   huevo   duro   picaíto   o   a   tomar   unas   albóndigas   

que   se   ponen   «en   amarillo»   o   en   tomate,   según   los   días,   pero   siempre   con   sus   papas   fritas   

al   lao.   

El   establecimiento   tiene   hasta   medio   centenar   de   tapas   en   su   particular   «catálogo»   de   

especialidades,   aunque   no   tienen   cada   día   las   mismas.   Manuela,   y   a   partir   de   febrero   su   

hija   María,   tienen   cuchareo   «rotativo»   todos   los   días:   menudo,   berza,   lentejas,   alubias...   se   

van   alternando   día   a   día   y   con   la   carne   del   puchero   se   hacen   croquetas   y   ropavieja.   Hay   

reliquias   como   la   sangre   en   tomate   o   el   pollo   al   ajillo   o   al   horno,   otro   de   los   éxitos   de   crítica   

y   público   del   establecimiento.   

Suelen   tener   también   pescado   frito   como   cazón   en   adobo,   boquerones   o   acedías   y   

Manuela   hace   atún   encebollao   o   unos   chipirones   «vuelta   a   vuelta»   que   gustan   mucho   a   la   

gente   «con   sus   rodajitas   de   tomate   debajo   y   por   encima   un   poquito   de   ajito   y   perejil».   

Señala   que   a   veces   «tuvimos   tentaciones   de   agrandar   esto,   pero   al   final   hemos   preferido   

quedarnos   con   esto».   Pepe   murió   en   el   año   2008   pero   ya   antes   Manuela   y   él   se   habían   

inventado   el   plato   más   famoso   del   establecimiento   el   «cabañero»,   una   variante   del   San   

Jacobo   realizada   con   un   filetito   de   cerdo   que   «abriga»   a   una   loncha   de   jamón   serrano   y   un   

trozo   de   queso   suave.   El   conjunto   se   coge   con   un   palillo,   se   empana   con   huevo   y   pan   rallao   
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y   se   fríe   «a   fuego   no   muy   fuerte   para   que   no   se   quede   crudo».   Luego   se   presenta   con   una   

salsita   por   encima   aromatizada   con   un   poquito   de   vino   blanco.   

La   historia   del   Cabañero   comienza   en   el   año   1986.   Manuela   y   Pepe   iban   mucho   a   comer   al   

Mesón   del   Duque,   un   famoso   establecimiento   del   paseo   marítimo,   donde   ahora   está   

Arsenio   Manila.   Allí   comían   un   plato   que   consistía   en   un   filete   de   cerdo   que   se   rellenaba   

con   queso   y   jamón   y   que   luego   se   cubría   con   una   salsa,   un   plato   parecido   también   al   

«mesonero»,   otro   plato   que   hizo   famoso   también   el   Mesón   Riojano,   otro   bar   que   fue   

famoso   en   la   ciudad   a   finales   del   siglo   XX.   A   los   dos   se   les   ocurrió   hacer   un   plato   basado   en   

el   de   El   Duque   «pero   que   fuera   empanado»   y   así   surgió   el   plato.   Ahora   lo   hacen   también   de   

pollo   «para   la   gente   que   no   quiere   comer   cerdo».   En   el   bar   tienen   en   cuenta   todos   los   

gustos   y   también   hay   ensaladas   o   platos   ligeros   para   los   que   van   a   comer   al   local   todos   los   

días.   
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BLANCO   Y   VERDE.   CONIL   
 

ANTONIA   MORENO,   CONCIERTO   EN   VERDE   
  

  

  
La   cocinera   del   restaurante   Blanco   y   Verde   
deslumbra   con   su   cocina   de   la   huerta   en   la   que   
ofrece   cincuenta   platos   realizados   con   verduras.   La   
propuesta   ofrece   cosas   tan   originales   como   las   
papas   con   moscas   o   los   pulpitos   de   la   huerta.   
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Los   grandes   artistas   tienen,   cada   uno,   formas   peculiares   de   concentrarse.   Los   hay   que   

hacen   gorgoritos,   los   que   se   encierran   en   una   habitación   e   incluso   los   que   llevan   un   

tarjetero   de   santos   a   los   que   rezan   plegarias   antes   de   salir   a   escena.   Antonia   Moreno   se   

relaja   pelando   chícharos.   A   veces   se   sienta   con   su   hermana   y   mientras   comentan   las   cosas   

de   la   familia   y   lo   último   que   han   visto   por   la   tele,   llenan   una   cacerola   entera.   

Comienza   el   concierto.   Las   tres   de   la   tarde.   Patio   del   restaurante   Blanco   y   Verde.   Unas   

parras   y   unos   aperos   de   labranza   decoran   el   escenario.   Aunque   llueve,   hay   luz   natural.   La   

última   obra   fue,   precisamente,   cubrir   el   patio   de   la   casa   para   poder   aprovecharlo   en   

invierno.   Silencio…   Antonia   Moreno   se   arranca   por   «papas   aliñás».   A   los   picos   le   acompaña   

la   panificadora   de   San   Antonio,   con   unos   liaos   al   estilo   de   Jerez   y   al   bebercio,   un   vino   

blanco   de   Cádiz…   Vamonó.   

Las   papas   tiernas,   generoso   el   aliño   de   aceite,   que   si   no   las   papas   se   quedan   secas,   toque   

de   vinagre,   sal   de   salinas   (la   traigo   de   San   Fernando,   dice   Antonia)   y   cebollas   «escalonas»   

que   están   en   temporada.   Recuerdan,   por   su   forma   a   las   cebolletas,   pero   son   mucho   más   

gordas.   En   las   papas   aliñás   van   bien   picaítas.   El   pan,   de   los   de   viena,   se   lleva   una   ovación   

cuando   hace   el   rebañeo   final…   aplausos.   

Diego   Trujillo   Moreno,   el   hijo   de   Antonia,   ejerce   de   presentador.   Anuncia   que   su   madre   va   

a   sacar   a   escena   una   de   sus   obras   recientes   más   esperadas   «los   pulpitos   de   la   huerta».   

Diego   atiende   la   mesas   y   controla   que   todo   salga   bien   «en   escena».   Ha   aprendido   la   

profesión   «en   el   tajo»,   en   el   restaurante   de   sus   padres,   Antonia,   la   cocinera   en   verde,   y   José   

Trujillo,   su   padre,   ya   jubilado   pero   con   el   título   de   «mejor   parrillero   de   carnes   de   Conil».   De   

hecho   el   Blanco   y   Verde   se   ha   ganado   una   importante   fama   con   sus   carnes   al   carbón,   

especialmente   con   el   retinto   y   el   retinto   cruzado   de   la   zona,   una   carne   por   la   que   

apostaron   ya   hace   bastantes   años.   

Por   la   puerta   de   la   cocina,   aparece   una   fuente   ovalada   blanca.   ¡Media   de   pulpitos   de   la   

huerta!   se   oye   cantar.   El   plato,   ya   de   entrada,   resulta   gracioso.   Son   los   tronchos   de   las   

tagarninas,   la   parte   final   del   tallo,   la   más   cercana   a   la   raíz,   donde   se   juntan   todos   los   tallos.   

A   Antonia   se   le   ocurrió   el   año   pasado   cocerlas   un   poquito,   «un   poquito   nada   más   porque   si   

se   quedan   muy   tiernas,   no   vale»   y   después,   «bien   sequitas   de   agua»,   ofrecerlas   por   

«empanao»,   otro   «cante»   que   Antonia   domina   a   la   perfección.   Lo   de   la   cocina   se   lo   enseñó   
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su   madre   Isabel   Ramírez   Pérez.   Ella   le   dijo   lo   que   es   «un   puñaíto»,   le   enseñó   a   aprovechar   

la   parte   verde   de   los   puerros   y   hasta   una   parte   de   las   hojas   de   las   coliflores   «porque   en   el   

campo   había   poca   cosa   y   todo   se   aprovechaba».   

Los   pulpitos   están   crujientes   por   fuera   y   blanditos   por   dentro.   El   plato   resulta   original,   

divertido   y   exquisito…que   más   se   puede   pedir.   Aplausos.   Antonia   sigue   por   «fritos»   el   

concierto.   Se   atreve   a   versionar   un   clásico,   pero   en   verde   y   saca   a   la   escena   unas   tortillitas   

de   «tagarninas».   Las   hace   igual   que   las   de   camarones   pero   en   vez   del   marisco   le   pone   la   

planta   silvestre,   la   cebolleta   y   «a   jui»   bailando   en   el   aceite   bien   caliente.   

La   clave   del   «Blanco   y   Verde»,   además   de   la   mano   de   Antonia,   está   en   la   materia   prima.   

Toda   la   verdura   es   de   los   campos   de   Conil.   En   un   restaurante   no   se   pueden   apagar   las   

luces,   pero   no   importa,   Diego   Trujillo,   anuncia   uno   de   los   platos   fuertes   del   almuerzo,   

Antonia   va   a   interpretar   «Alcauciles,   chicharitos,   habas   y   papas»,   uno   de   los   temas   que   le   

han   llevado   a   la   fama.   Sobre   el   escenario   de   hilo   blanco   se   coloca   un   plato   blanco,   de   los   

hondos.   Los   platos   hondos   en   las   mesas,   son   como   el   cante   jondo   de   los   flamencos,   pero   el   

quejío   se   sustituye   por   el   crujío   del   pan,   que   tiene   que   mojá.   

El   tenedor   más   que   cortar,   casi   se   resbala,   cuando   parte   los   alcauciles.   La   salsita   espesa,   

porque   a   Antonia   le   gusta   ponerle   un   poquito   de   pan   rallao,   «lo   hago   con   el   pan   duro   que   

sobra.   Aquí   no   se   tira   ná».   Las   habitas   chicas,   tiernas   y   los   chicharitos   con   ese   toque   

ligeramente   dulce   que   tienen   estas   benditas   perlas   verdes.   En   medio   unos   tropezones   de   

papas.   El   requiebro   de   «la   Moreno»   es   ponerle   al   guiso   pimienta,   lo   que   contribuye   a   

resaltar   más   el   sabor   de   las   verduras.   ¿No   le   pone   vino,   Antonia?…   que   va   chiquillo,   cuando   

yo   aprendí   a   cocinar   no   había   dinero   pa   vino.   

El   público   está   entregao.   El   pan   de   viena   ha   vuelto   a   aplaudir   «por   rebañaos»,   que   es   como   

aplaude   la   gente   de   comé   cuando   le   gusta   algo,   rebañando   los   platos   hasta   dejarlos   más   

escamondaos   que   el   calvo   de   Don   Limpio.   «Si   me   permiten   ustedes   ahora   les   voy   a   poner   

una   berza»,   dice   Antonia,   en   medio   de   los   olés.   «Ahí   va…y   con   arró»…   Suenan   las   cucharas,   

tiritti,   tran,   plan,   plan.   

Reconozco   que   le   tengo   querencias   a   las   berzas   con   arró.   Mi   madre   hacía   potaje   con   

habichuelas,   pero   lo   mejor   era   que   con   lo   que   sobraba,   tras   un   día   de   descanso   en   el   que   
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la   berza   dormía   en   el   frigorífico,   le   echaba   arró,   sin   mucho   caldo,   y   no   veas   como   estaba   

eso.   

Antonia   por   su   cante   «de   berza   con   arró»   me   llevó   a   la   infancia   y   eso   siempre   le   gusta   a   un   

tío   que   roza   ya   los   50.   La   berza   de   Antonia   es   un   canto   coral.   Lleva   cardillos,   tagarninas   y   en   

lo   que   es   la   legumbre,   unos   «frijones»,   unas   pequeñas   habichuelas   que   se   continúan   

cultivando   en   Conil   gracias   al   empeño   del   catedrático   de   la   huerta   y   frutero   Paco   Vázquez.   

Los   frijones   chiquititos   y   al   lado,   como   si   fueran   el   primo   de   «Zumozol»,   unas   «garbanzas»   

de   tamaño   generoso.   Las   dos   en   estado   de   masa   cremosita.   Pero   Antonia   le   pone   el   punto   

a   todo   y   su   berza,   que   se   sirve   sin   pringá   porque   estamos   en   Cuaresma,   lleva   también   

tropezones   de   zanahoria   y   un   «toquecito   de   boniato».   

«Otra,   otra»   grita   desde   la   esquina   un   comensal   emocionado.   «Tranquilos»,   dice   Diego,   

sabiendo   que   todavía   quedan   «piezas»   de   las   buenas   en   el   concierto.   Antonia   enciende   la   

sartén   y   el   aceite   le   chisporrotea   un   poquito,   como   si   le   quisiera   jalear   a   las   palmas.   En   otra   

sartén,   al   lao,   se   terminan   de   refreir   unas   cebollas   de   las   escalonas   partidas   en   trozos   

generosos.    Un   huevo   de   campo   se   despoja   de   su   cáscara   y   se   tira   sin   paracaídas   a   la   

sartén.   Con   ustedes:   «Huevo   y   cebolla»,   cante   por   rebañao.   «Más   pan,   más   pan»   grita   una   

señora   desde   la   primera   fila   del   comedor.   Cumplo   el   rito   y   con   un   miajón   rompo   la   yema,   la   

crema   de   huevo   de   campo   se   esparce   y   conquista   a   las   cebollas   escalonas   refritas:   Tenedó,   

tenedó   y   tenedó.   Aplausos.   

La   cosa   sigue   por   «revueltos»…   otro   plato   coral:   chicharitos,   habas,   tagarninas   y   hojas   de   

alcachofa,   previamente   refritas,   se   arrejuntan   con   pasión   con   unos   huevos   revueltos.   Para   

completar   la   escena   dos   rebanás   de   pan   frito,   nada   aceitosas.   

Antonia   podría   haber   interpretado   también   sus   «papas   con   moscas»,   un   guiso   de   verduras   

con   orégano,   cuyas   hojas   recuerdan   las   alas   de   este   insecto.   De   ahí   su   nombre.   Podría   

haber   puesto   también   su   «fritá»   de   tomate,   ya   sea   con   huevo   o   con   atún,   un   plato   con   el   

que   ganó   en   2013,   la   ruta   del   atún.   Podría   haber   puesto   su   sopa   tomate   o   exhibirse   con   

unas   simples   coliflores   fritas   (aquí   todos   los   platos   de   la   ruta   de   la   huerta)   pero   prefirió   

terminar   su   concierto   con   una   de   las   obras   que   le   han   dado   fama:   sus   chocos   al   ajillo.   

Los   chocos   al   ajillo   del   «Blanco   y   Verde»   son   unos   trozos   de   chocos   hechos   a   la   plancha,   

con   su   poquito   de   ajito   y   perejil.   Se   colocan   por   encima   de   una   fritá   de   papas,   que   
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absorben,   listas   que   son,   la   salsita.   Antonia   da   las   gracias.   Aplausos.   «Ponnos   algo   de   

postre,   chiquilla»,   dice   la   que   pidió   más   pan   pa   mojá   con   el   huevo.   

La   Moreno   mira   a   su   cocina,   se   sienta,   se   prepara   por   cucharas   chicas   y   regala   dos   «bises»   

en   dulce:   unas   peras   al   vino   tinto   y   una   tarta   de   zanahoria.   

Las   peras,   cortadas   en   lonchas   finas,   están   blandas   y   con   el   toque   justo   de   vino,   la   tarta   

otro   recuerdo   de   niñez.   La   cocinera   ha   cambiado   las   galletas   de   esta   tarta   casera,   por   un   

suave   bizcocho   que   se   va   bañando   con   el   jugo   que   sueltan   las   zanahorias.   Por   encima   el   

coco   rallao.   ¡Viva   el   coco   rallao»,   grita   de   nuevo   la   señora.   

Antonia   se   despide.   No   le   gustan   los   focos.   «Me   vais   a   perdoná   pero   me   está   esperando   mi   

hermana   para   pelar   chícharos».   

Peazo   de   concierto   en   verde.   Muchas   gracias   Antonia.   
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VENTA   EL   SOLDAO.LOS   BADALEJOS   
 

TER�A   MONTERO,   EXCELENTÍSIMA   SEÑORA   DE   
LOS   BADALEJOS   

  

  

  
Teresa   Montero   recibió   en   2010   la   Medalla   al   
Trabajo   con   81   años,   mientras   seguía   supervisando   
los   famosos   arroces   que   hace   la   Venta   El   Soldao,   
en   una   pedanía   de   Medina   cercana   a   Benalup.     

  
19   



  

  

Anda   rápido,   con   la   sonrisa   puesta,   a   juego   con   su   bambito   de   flores   blancas   sobre   fondo  

negro.   Unas   medias   le   ayudan   a   caminar   porque   sus   piernas   han   sufrido   lo   suyo   después   

de   años   y   años   en   las   cocinas   de   la   Venta   El   Soldao   de   Los   Badalejos,   una   pedanía   de   

Medina   a   medio   camino   entre   esta   población   y   Benalup.   

Un   cliente   de   Espartinas,   de   esos   casi   fijos   a   su   arroz   en   amarillo,   le   decía   que   tras   recibir   

en   2010   de   manos   del   ministro,   la   Medalla   al   Trabajo   que   reconoce   su   largo   historial   habría   

que   darle   el   tratamiento   de   excelentísima   señora.   «A   mí   eso   me   importa   poco,   señala   

riéndose.   Yo   lo   que   quiero   es   que   todo   el   mundo   se   vaya   de   las   ventas   de   mis   hijos,   El   

Soldao   y   El   Cortijo   Los   Monteros,   contentos,   que   hayan   comido   bien,   sin   lujos,   porque   

usted   vé   que   de   eso   no   tenemos,   pero   que   se   vayan   diciendo   qué   bien   hemos   comido   y   

qué   a   gusto   hemos   estado».   

Uno   que   se   fue   contento   un   día   fue   el   ex   presidente   del   Gobierno,   Felipe   González,   que   

terminó   comiéndose   un   arroz   con   pollo   de   campo   de   Teresa   con   las   manos   porque   ese   

tipo   de   platos   merece   comerse   así,   disfrutando   como   un   niño,   chupeteando   los   huesos,   a   

modo   de   la   más   buena   de   las   chucherías.   

Esta   mujer   recuerda   los   hechos   de   su   vida   por   el   nacimiento   de   sus   hijos.   Sabe   que   fundó   

el   restaurante   en   tal   año   porque   en   ese   nació   tal   o   cual.   Su   vida   se   la   sabe   al   dedillo   desde   

que   naciera   su   hijo   Maximino.   Tiene   mucho   que   recordar   porque   ha   tenido,   junto   a   su   

marido,   José   Ruiz,   «El   Soldao»,   ya   fallecido,   11   hijos,   muchos   de   ellos   relacionados   con   el   

negocio   fundado   por   sus   padres   o   con   actividades   relacionadas   con   la   ganadería   y   la   

alimentación.   

Nació   en   1929   

Fue   por   1929,   el   20   de   enero,   cuando   nació   en   el   Cortijo   de   Los   Arenalejos,   en   la   zona   de   

Los   Badalejos.   Desde   chiquitita   fue   «muy   hacendosa»   y   aprendió   a   cocinar   y   a   coser,   otra  

de   sus   pasiones   a   las   que   dedica   las   tardes,   porque   las   mañanas   las   pasa   en   la   Venta   

charlando   con   los   clientes   o   supervisando   los   arroces,   porque   todos   llevan   su   marca.   

A   los   16   años   conoció   al   hombre   de   su   vida,   José   Ruiz.   El   vino   de   Jaén   a   hacer   la   mili   en   la   

zona.   José,   que   era   de   esas   personas   capaces   de   sacar   vida   para   los   suyos   de   la   nada,   se   

ganó   las   simpatías   de   un   coronel   del   Ejército   y,   con   su   ayuda,   puso   en   marcha   junto   a   
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Teresa   una   primera   venta,   conocida   como   la   de   Inés   Parrado   y   situada   frente   a   la   actual.   

Teresa   calcula   que   fue   por   los   años   50   cuando   montaron   el   negocio   y   la   cosa   siguió   

mientras   ella   tuvo   5   hijos.   Ya   luego,   coincidiendo   con   el   nacimiento   de   su   hijo   Enrique,   en   

1963,   abrieron   el   actual   establecimiento,   que   ha   cumplido   ya   46   años   y   va   para   los   47.   

El   Soldao   es   la   típica   venta   de   carretera   de   la   provincia   de   Cádiz.   Sitio   para   aparcar   los   

coches   delante.   En   la   terraza   tres   mesas   con   sillas   de   enea   y   manteles   de   plástico   de   a   

cuadritos   en   verde   y   blanco.   Dentro   una   pequeña   barra   en   la   que   reina   María   de   la   Encina,   

una   de   las   hijas   de   Teresa   y   que,   con   39   años,   se   encarga   de   gerenciar   las   dos   ventas   de   la   

familia.   

Del   techo   cuelgan   jamones   y   algunos   salchichones   de   la   Sierra.   A   la   izquierda   un   pequeño   

expositor   con   dulces   y   un   soporte   donde   descansan   las   teleras   de   pan   que   realizan   otros   

dos   hermanos   de   la   familia,   Pepe   y   Blas.   La   joya   de   la   corona,   un   frigorífico   «de   medio  

cuerpo»   de   altura   en   el   que   «descansan»   las   mantecas   que   realizan   en   la   casa.   La   hay   

colorá   con   tropezones   de   lomo   y   de   la   blanca.   Ambas   la   realizan   con   productos   obtenidos   

de   cerdos   ibéricos   que   crían   otros   hermanos   Ruiz   Montero.   

Un   plato   en   el   que   interviene   la   manteca   colorá   es   famoso   en   toda   la   provincia,   el   almuerzo   

campero   que   hace   Teresa   Montero.   El   almuerzo   es   un   singular   plato   no   apto   para   

vegetarianos.   Se   hace   con   hígado   y   carne   de   cerdo   que   se   refríe   con   manteca   aliñada   con   

su   poquito   de   orégano,   su   vinagre,   pimiento   molido   y   ajo.   A   la   hora   de   servirlo,   Teresa   

señala   que   la   clave   está   en   colocar   una   manta   de   patatas   fritas   y   encima   la   carne,   eso   sí,   

bien   escurrida   para   que   no   lleve   manteca   y   el   plato   se   haga   pesado.   

Los   pequeños   trozos   de   carne   que   quedan   suspendidos   en   la   manteca   pasarán   luego   a   ser   

una   «zurrapa»   de   lo   más   demandada   para   los   desayunos   que   ofrecen   tanto   en   El   Soldao,   

con   café   de   pucherete   (hecho   en   una   cafetera   a   fuego),   como   en   Los   Monteros,   aquí   ya   con   

café   de   máquina.   

El   Cortijo   Los   Monteros,   la   gran   apuesta   

El   Cortijo   Los   Monteros   es   la   gran   apuesta   de   futuro   de   la   familia.   Se   trata   de   un   complejo   

hostelero   de   aire   rústico   donde   se   juntan   un   pequeño   hotel   rural   con   8   habitaciones,   una   

zona   para   banquetes   con   hasta   un   pequeño   tentadero   para   espectáculos   taurinos   y   un   
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restaurante   con   varios   salones   y   decorado   con   pinturas   originales   y   muebles   antiguos,   

presidido   por   una   chimenea   de   las   que   funciona   en   invierno.   

Allí   y   con   Pepa   Garrido   en   las   cocinas   se   han   especializado,   además   de   los   arroces,   en   

carnes   de   caza   y   en   carne   de   ternera   retinta   que   cría   la   propia   familia   al   igual   que   toda   la   

carne   que   se   sirve   en   los   dos   establecimientos.   

En   los   Monteros   tratan   de   dar   cabida   a   los   platos   típicos   de   la   zona   como   los   espárragos   

cuando   es   temporada,   las   tagarninas,   el   cordero   que   se   hace   en   caldereta   o   el   venado   y   las   

perdices   que   tanta   gente   atrae   a   la   zona   los   fines   de   semana.   

El   arroz   

El   arroz   de   El   Soldao   llega   a   la   mesa   en   una   especie   de   lebrillo   de   barro,   humeante.   Cuando   

María   de   la   Encina,   la   hija   de   Teresa   lo   pone   en   la   mesa   es   caldoso,   pero   conforme   pasan   

los   minutos,   como   el   recipiente   mantiene   el   calor,   el   arroz   va   absorbiendo   líquido   y   termina   

casi   sin   caldo.   

La   carne   es   lo   único   que   varía   según   lo   que   pida   el   cliente.   Lo   demás   es   fijo,   un   refrito   de   

ajo   y   cebolla,   un   poco   de   tomate,   laurel,   una   copa   de   vino   fino   de   la   bodega   El   Sanatorio   de   

Chiclana,   aceite,   sal   y   agua,   nada   de   caldo   para   darle   sabor,   con   un   poco   de   agua   basta…   

eso   sí,   cuando   se   pone   el   arroz   se   le   incorporan   unos   cuantos   chicharitos   (guisantes).   

Teresa   dice   que   lo   único   que   se   guarda   en   secreto   es   un   pequeño   toque   de   especias   y,   

riéndose,   dice   que   eso   no   se   lo   dice   a   nadie.   Aunque,   de   todos   modos,   uno   sospecha   que   la   

clave   está   en   sus   manos   maestras   porque   la   suavidad   de   ese   arroz   que   sabe   a   venta   por   

los   cuatro   costaos   no   pasa   desapercibida   y   hasta   el   premio   Nobel   García   Márquez   lo   

disfrutó   un   día   con   pollo   de   campo.   

El   arroz   se   hace   con   pollo   de   campo,   con   faisán,   con   perdices   o   con   carne.   La   mayoría   

criadas   en   las   propias   granjas   con   las   que   cuentan   dos   hermanos   de   la   familia.   Desde   la   

propia   venta   se   ven   al   lado   algunos   animales.   Previamente   se   hace   en   «salsa»   la   carne   y   

luego   ya   se   hace   el   arroz.   

La   receta,   señala   Teresa,   se   mantiene   inalterable   desde   hace   45   años   en   que   empezó   a   

utilizar   para   sus   guisos   el   arroz   «Signo»,   que   traen   directamente   desde   Valencia.   Después   
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nada   de   paelleras,   ni   recipientes   especiales.   Teresa   pone   el   arroz   en   una   olla   de   las   de   toda   

la   vida.   Su   poquito   de   azafrán,   poquito   porque   el   arroz   tiene   un   color   amarillo   claro   y   diez   

minutos   de   cochura   a   fuego   fuerte.   Es   suficiente,   asegura.   Nada   de   reposo   y   a   la   mesa   

porque   terminará   de   reposar,   indica,   delante   del   cliente.   

Los   secretos   de   Teresa   

Pero   los   hijos   de   Teresa   señalan   que   su   madre   tiene   sus   guisos   secretos,   los   que   sólo   hace   

para   su   familia.   El   preferido,   el   que   siempre   le   piden,   son   las   tortillitas   de   camarones   que   

hace   pero   sin   camarones,   sólo   con   la   masa   de   harina,   de   trigo   o   de   garbanzo,   depende   de   

lo   que   haya,   y   un   poquito   de   cebolleta   y   perejil,   nada   más.   
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LA   GALLEGA.   SAN   FERNANDO   
 

ELVIRA   LOUREIRO,   LA   COCINERA   QUE   MIDE   SU   
VIDA   EN   HUEVOS   

  

  

  
Gallega   de   A   �trada,   abrió   su   bar   en   la   plaza   de   las   
Vacas   para   sacar   a   sus   dos   hijos   adelante.   Son   
famosas   sus   tortillas   y   empanadas.   
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Elvira   Loureiro   mide   su   vida   en   huevos.   Su   bar,   La   Gallega   de   San   Fernando,   ha   ido   

haciéndose   más   importante   cuanto   más   huevos   le   ha   echado   a   sus   monumentales   

tortillones   que   brillan   como   el   sol   cuando   te   amanece   el   hambre.   

En   los   últimos   tiempos   de   La   Gallega   en   la   plaza   de   las   Vacas   le   ponía   28,   pero   hubo   un   

tiempo   en   que   tan   sólo   le   ponía   10.   Luego   subió   a   14   y   este   «Nikei»   particular   siempre   ha   

ido   al   alza.   ¿Cuántas   papas   has   pelao   en   tu   vida   Elvira?   «Yo   que   sé,   chiquillo»   contesta   con   

una   sonrisa.   

Elvira   Loureiro   se   coloca   por   la   mañana   la   sonrisa   y   su   bambito,   el   uniforme   de   una   

generación   de   cocineras   que   ha   diseñado   la   cocina   de   mojar   pan   de   Cádiz,   la   que   no   

entiende   de   deconstrucciones,   sino   que   construye   salsas   pa   dejarte   entero   un   pan   cateto   

de   tres   kilos   de   los   que   hacen   en   Naveros.   La   generación   que   ha   entendido   que   la   mejor   

guarnición   de   un   bisté   son   las   papas   y   que   sirve   con   hueso   el   rabo   de   toro.   Nunca   se   ha   

puesto   una   chaquetilla   blanca   con   su   nombre   inscrito   en   el   pecho,   ni   ha   lucido   gorro.   La   

únicas   estrellas   que   ve   es   cuando,   de   noche,   al   fresquito,   se   asoma   a   su   plaza   de   las   Vacas   

para   mirar   el   cielo   entre   ración   y   ración   de   pulpo   a   la   gallega.   

Porque   Elvira,   aunque   lleva   ya   40   años   en   La   Isla,   sigue   conservando   el   acento   gallego   que   

se   le   pegó   en   A   Estrada,   donde   nació.   A   Estrada   es   como   el   proveedor   oficial   de   gallegos   

para   la   Bahía   de   Cádiz.   De   allí   son   otros   insignes   como   el   célebre   Pepiño   del   Anteojo,   los   

fundadores   de   las   freidurías   Las   Flores   de   Cádiz,   Manuel   Freire,   el   del   freidor   Europa   

también   de   Cádiz   y   otros   dos   artistas   del   pulpo   a   la   gallega   de   San   Fernando,   los   hermanos   

Sixto   Taboada   que   regentan   el   bar   de   Los   Gallegos   de   la   calle   Real.   

De   allí,   de   A   Estrada,   se   trajo   uno   de   sus   secretos,   la   masa   de   su   empanada   de   atún.   No   la   

hace   siempre,   porque   las   cosas   buenas   no   se   pueden   disfrutar   todos   los   días,   pero   cuando   

la   tenga   no   se   te   vaya   a   ocurrir   no   pedirla.   La   aprendió   de   «ojo»,   de   una   panadera,   Elisa,   se  

llamaba,   que   la   bordaba   en   Casa   Alfredo,   donde   iba   todas   las   mañanas   a   comprar   el   pan   

cuando   era   muchacha.   Elvira   es   generosa   con   la   cebolla   que   le   pone   a   su   empanada.   Dicen   

los   gallegos   que   hay   que   ser   como   de   Cádi   para   ponerle   cebolla   a   las   empanadas…   

exageraos.   
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Pero   Elvira   es   generosa   en   todo.   En   su   casa   todo   es   gigantesco.   Sus   salidas   por   la   puerta   de   

la   cocina   son   más   aplaudidas   que   las   del   Nazareno   por   la   puerta   de   la   Iglesia   Mayor,   sobre   

todo   cuando   se   aparece   con   una   gigantesca   fuente   de   papas   a   la   gallega,   una   variante   de   

las   papas   aliñás   embellecidas   con   huevo   y   pimientos   morrones   partíos   a   cachos   generosos.   

A   Elvira   le   llega   Galicia   los   miércoles.   No   vienen   gaiteiros,   ni   un   video   de   sus   bosques.   

Galicia   le   llega   en   camión   frigorífico   con   berberechos,   mejillones,   almejas   y   zamburiñas.   Ella   

le   echa   un   poquito   de   sal   de   San   Fernando   y   reparte   Galicia   en   raciones.   

59   años   tiene   ya   la   muchacha   de   A   Estrada.   Se   quedó   viuda   joven.   Tuvo   que   sacar   2   hijos   

adelante   y   un   negocio   familiar.   ¿Conciliar?   poco,   ni   el   sueño.   Pero   la   vida,   a   pesar   de   las   

dificultades,   no   la   ha   endurecido.   La   muchacha   de   A   Estrada   transmite   tanta   ternura   como   

su   pulpo,   su   tortillón   de   papas   o   su   arroz   en   amarillo   con   tropezones.   A   veces   pienso   que   

Elvira,   sin   que   nadie   se   dé   cuenta,   cada   vez   que   saca   una   cuña   de   su   famoso   tortillón,   lo   

acaricia,   le   da   un   besito   y   le   pone   bien   los   piquitos,   como   tú   madre   te   ponía   bien   la   rebeca   

cuando   te   ibas   al   colegio.   
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BAR   MANOLO.   OLVERA   
 

LOS   MILAGROS   DE   ENCARNA   OLID   
  

  

  

Encarna   Olid   logró   crear   dos   platos   típicos   de   la   

población,   el   solomillo   relleno   y   la   tortilla   mi�a   y   

llegó   a   preparar   una   comida   para   600   personas   en   

una   cocina   de   apenas   6   metros   cuadrados.   
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Hace   biruji   en   Olvera.   Encarna   Olid   Pérez,   69   años   y   nacida   en   Cádiz   lleva   una   elegante   

capa   gris.   Pelo   corto,   con   canas,   pero   muy   bien   llevadas.   En   las   orejas   unos   discretos   

pendientes.   No   pudo   evitar   emocionarse   cuando   en   la   bodeguita   Mi   Pueblo   a   ella   y   a   su   

marido,   José   Paradas,   les   pusieron   por   delante   las   réplicas   de   dos   de   las   tapas   que   hicieran   

famoso   a   su   establecimiento,   el   Bar   Manolo,   allá   por   los   finales   del   siglo   XX.   «Hasta   de   

Cádiz   venían   gente   a   probarlas    y   hasta   3   ministros   estuvieron   un   día   aquï»,   cuenta   entre   

sonrisas.   

Era   el   peculiar   homenaje   que   le   hacían   los   hosteleros   Paco   Medina   y   Lola   Jiménez,   de   la   

bodeguita   Mi   Pueblo   a   una   de   las   más   destacadas   cocineras   «de   bambito»   que   ha   dado   la   

Sierra   de   Cádiz,   Encarna   Olid   Pérez,   cocinera   del   Bar   Manolo   de   Olvera   entre   1966   y   2004   

cuando   la   familia   Paradas   dejó   el   establecimiento,   actualmente   cerrado.   El   bar   realizó   en   

2017   unas   jornadas   con   la   idea   de   recuperar   tapas   famosas   de   bares   desaparecidos   de   la   

ciudad.   

En   los   tiempos   de   Encarna,   las   cocineras   de   la   Sierra   de   Cádiz   no   vestían   chaquetilla   blanca   

y   pantalones   ignífugos   de   vistosos   colores.   «Yo   me   ponía   mi   bambito   (especie   de   bata   de   

tela   ligera   que   se   utilizaba   para   estar   en   casa)   y   mi   delantal   y   a   guisar».   

Encarna   Olid   Pérez   ha   pasado   a   la   historia   de   Olvera.   Ella   sola,   en   una   cocina   de   apenas   6   

metros   cuadrados   que   podía   dar   de   comer   a   la   vez   a   más   de   cien   personas,   durante   los   

fines   de   semana,   fue   capaz   de   crear   dos   de   los   platos   que   aparecen   en   muchas   guías   como  

los   típicos   de   el   pueblo,   el   solomillo   relleno   y   la   tortilla   mixta.   

«Los   de   los   demás   bares   del   pueblo   íbamos   al   Bar   Manolo   para   ver   las   cosas   nuevas   que   

hacían.   Allí   había   tapas   que   no   tenía   ningún   otro   bar   del   pueblo»,   cuenta   con   admiración   

otro   hostelero   de   la   localidad.   "Fueron   los   primeros   en   servir   cosas   como   las   gambas   a   la   

plancha,   los   huevos   con   bechamel   o   los   flamenquines,   que   no   se   habían   visto   por   aquí».   

Otro   de   los   hosteleros   del   pueblo,   Paco   Medina,   que   llegó   a   gerenciar   algunos   años   el   local   

del   bar   Manolo   recuerda   otra   virtud   de   la   cocina   del   bar   Manolo,   que   era   su   rapidez.   "Todo   

salía   rapidísimo.   Yo   me   acuerdo   de   un   matrimonio   amigo   que   pedían   siempre   las   mismas   

tapas.   Cuando   llegaban   a   la   mesa,   como   ya   los   conocían,   antes   de   sentarse   ya   las   tenían   

puestas».   
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Encarna   fue   capaz   incluso   de   preparar   en   aquellos   6   metros   cuadrados,   una   comida   para   

600   personas   que   dieron   en   el   pabellón   polideportivo   de   Olvera   para   celebrar   el   25   

aniversario   del   Instituto   de   Enseñanza   Media   Zaframagón.   Encarna   recuerda   cómo   preparó   

más   de   100   tortillas   para   la   ocasión   ya   que   formaba   parte   del   plato   principal   de   la   

celebración   compartiendo   estrellato   con   unos   bisteles   empanaos   y   unas   chuletas   de   cerdo.   

Manolo   y   José   Paradas   pusieron   en   marcha   el   bar   Manolo   en   el   año   1962.   Encarna   se   

incorporó   en   1966.   Conoció   a   José   cuando   este   hacía   la   mili   en   San   Fernando.   Se   casaron   

en   la   iglesia   de   la   Victoria   de   Olvera   y   el   desayuno   con   el   que   agasajaron   a   los   invitados   ya   

lo   sirvieron   en   el   propio   bar   Manolo.   Desde   entonces,   vamos   desde   el   día   siguiente,   y   hasta   

el   añ0   2004   en   el   que   se   cerró   el   bar   una   parte   muy   importante   de   su   vida   se   desarrolló   en   

esos   seis   metros   cuadrados,   un   espacio   que   compartía   con   su   cuñada   Remedios   Serrano,   

la   mujer   de   Manolo   Paradas,   el   otro   propietario   del   establecimiento,   el   hermano   de   José.   

«Las   que   estábamos   entonces   en   la   cocina   no   salíamos   nunca   fuera   a   saludar…   eso   es   

ahora»,   dice   Encarna   entre   risas.    Es   tímida,   eso   de   ser   protagonista   no   le   gusta   nada,   pero   

enseguida   se   presenta   voluntaria   para   meterse   en   la   cocina   y   ayudar   a   hacer   la   tortilla   

mixta   para   la   foto.   

Encarna   aprendió   a   cocinar   de   su   madre   y   de   su   suegra,   Rosa   Castro,   que   fue   la   primera   

cocinera   del   Bar   Manolo.     

Pero   Encarna   era   de   las   que   tenían   iniciativa:   «A   la   gente   le   teníamos   que   dar   cosas   nuevas   

para   que   siguieran   viniendo   al   bar   y   a   mi   me   gustaba   hacer   cosas».   Así   surgieron   los   dos   

platos   estrella   del   Bar   Manolo,   tan   estrellas   que   se   han   convertido   en   recetas   típicas   de   

Olvera.   

De   hecho   el   solomillo   relleno   aparece   como   receta   típica   de   Olvera   en   libros   como   

«Gastronomía   y   cocina   de   la   Sierra   de   Cádiz»   de   Carlos   Spínola   o   en   «Cádiz   una   provincia   

para   comérsela»   de   María   Luisa   Ucero   y   en   la   misma   página   web   del   Ayuntamiento   de  

Olvera   también   se   cita   como   una   de   las   fórmulas   características   de   la   ciudad.   

El   primero   de   los   platos   que   hizo   historia   fue   un   solomillo   relleno.   «Se   me   ocurrió   ponerle   

al   solomillo   de   cerdo   que   poníamos   en   el   bar,   un   poco   de   masa   de   chorizo   que   hice   yo   

misma   con   carne   picada   y   sus   aliños.   Con   los   dedos   iba   introduciendo   la   masa   de   chorizo   
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dentro   del   solomillo   y   luego   lo   freíamos   en   manteca.   Allí   lo   dejaba   para   que   se   conservara   

bien.   Lo   que   hacíamos   era,   cuando   se   pedía   en   el   bar,   lo   calentábamos   en   una   salsa   con   un   

poquito   de   ajo,   cebolla   y   vino   y   lo   acompañábamos   con   patatas   fritas.»   

El   plato   se   convirtió   en   uno   de   los   atractivos   del   bar   y   lo   mismo   ocurrió   con   un   revuelto   que  

hacían   con   champiñones,   gambas   y   taquitos   de   jamón.   Cuando   era   temporada   también   le   

ponían   espárragos.   Pero   su   segundo   gran   éxito   de   crítica   y   público   sería   la   tortilla   de   la   

casa.   "La   hacíamos   con   lo   que   teníamos   por   aquí.   Le   eché   un   poco   de   todo   y   gustó».   La   

tortilla   era   singular.   Sus   ingredientes   eran   taquitos   de   carne   mechada,   que   elaboraba   

también   Encarna,   ,   taquitos   de   jamón,   gambas   y   patatas   pochaditas.   Si   eran   individuales   le   

ponía   dos   huevos   y   no   las   preparaba   redondas,   sino   en   forma   de   media   luna,   como   una   

tortilla   lía».   

El   bar   Manolo   llegó   a   convertirse   en   una   referencia   en   la   Sierra   de   Cádiz.   Su   terraza   en   la   

plaza   de   Andalucía   se   llenaba   los   fines   de   semana   y   el   local   era   el   sitio   de   encuentro   de   lo   

más   granado   de   la   ciudad.   Los   hermanos   Parada   se   hicieron   mayores   y   decidieron   alquilar   

el   establecimiento.   La   leyenda   terminó   en   2004   pero   las   recetas   de   Encarna,   sus   milagros,   

han   quedado   en   la   historia   de   Olvera.   
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LOS   CAZADOR�.   VILLAMARTÍN   
 

MARIBEL   CLAVIJO,   LA   CERAMISTA   QUE   MEJOR   

MOLDEA   LA   BECHAMEL   
  

  
  

La   cocinera   Maribel   Clavijo   cumple   25   años   al   

frente   de   las   cocinas   del   bar   Los   Cazadores   de   

Villamartín   donde   borda   platos   de   estilo   clásico   y   

enamora   con   su   bechamel.     
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Iba   para   ceramista   pero   en   su   vida   se   le   cruzó   Guillermo   Calle   Rodríguez.   Se   conocían   

desde   chicos   y   él   quiso   seguir   la   tradición   familiar,   la   de   su   padre.   que   tenía   un   bar   en   

Villamartín,   Las   Montañas.   

Así   que   Maribel   Clavijo   Berenjeno   se   vió,   en   vez   de   enseñando   a   sus   alumnos   a   moldear   

piezas   de   barro,   moldeando   huevos   glaseados   y   gambas   con   bechamel,   un   arte   en   el   que   

ha   conseguido   resultados   sobresalientes   que   han   llevado   al   restaurante   de   la   familia,   que   

tiene   ya   dos   plantas,   a   convertirse   en   una   de   las   referencias   de   la   cocina   tradicional   de   la   

Sierra   de   Cádiz.   

El   14   de   marzo   de   2020   cumplieron   25   años   desde   que   se   hicieron   cargo   del   bar   Los   

Cazadores,   un   bar   fundado   en   1978.   Lo   iban   a   celebrar   a   lo   grande   e   incluso   dos   cocineros   

de   la   Sierra,   Fernando   Naranjo   y   Antonio   Orozco,   el   organizador   del   concurso   Chef   Sierra   

de   Cádiz,   iban   a   realizar   unos   platos   especiales   para   la   efemérides,   pero   el   coronavirus   lo   

echó   todo   abajo   y   la   cosa   se   quedó   en   una   placa   que   les   entregó   el   Ayuntamiento   donde   

reconocen   el   trabajo   llevado   a   cabo   por   Guillermo   Calle   y   Maribel   Clavijo.   

En   el   establecimiento   tienen   dos   comedores,   decorados   en   plan   mesón,   con   algunas   

cabezas   de   animales   disecados   por   las   paredes   que   se   alternan   con   algunos   bodegones   

pintados   por   la   propia   Maribel   y   unas   grandes   pizarras   donde   se   anuncian   «las   obras»   que   

se   exponen   durante   el   fin   de   semana.   Siempre   viene   algún   pescado   que   Guillermo   se   trae   

de   la   costa   gaditana   y   algún   marisco   que   viene   directamente   desde   Galicia.   En   Los   

Cazadores   juegan   a   dos   bandas,   los   días   «de   diario»   sirven   menú   del   día   a   8   euros   con  

platos   caseros,   nada   de   congelati   y   los   fines   de   semana,   que   viene   ya   más   gente   de   fuera   y   

los   lugareños   visten   traje   de   domingo,   se   convierten   en   restaurante   de   estos   que   ahora   a   

los   pijos   de   ciudad   nos   ha   dado   por   llamar   «de   producto»,   es   decir,   sitios   donde   la   carne   es   

buena,   simplemente   hecha   vuelta   y   vuelta,   ponen   unas   papas   fritas   en   condiciones   y   los   

pescados,   expuestos   en   una   vitrina,   tienen   color   brillante   de   ese   que   te   dice   «estoy   

acabaíto   de   pescar».   

Las   mesas   están   vestidas   con   vistosos   manteles   de   flores   a   juego   con   las   cortinas   y   encima   

un   paño   blanco   bien   escamondao.   Hay   dos   comedores,   uno   en   el   piso   bajo   y   otro   en   el   

primero,   una   amplia   estancia   con   capacidad   para   60   personas,   que   pusieron   en   marcha   en   

2006   para   darle   más   caché   a   la   cosa.   
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En   total,   cuando   la   cosa   funciona   durante   el   fin   de   semana,   pueden   atender   a   la   vez   a   cerca   

de   150   personas,   entre   los   dos   salones   y   la   terraza   del   establecimiento.   Hay   tapas,   aunque   

lo   que   más   funciona   en   la   casa   son   las   raciones   para   compartir   y   luego   terminar   con   plato   

individual,   a   la   vieja   usanza.   

Maribel,   que   ya   suma   55   años,   trabaja   en   un   pequeño   espacio   de   30   metros   cuadrados   en   

el   que   los   fines   de   semana   llegan   a   juntarse   hasta   cinco   mujeres   que   se   encargan   de   que   

todo   esté   en   su   punto.   

Su   escuela   fue   su   madre,   Isabel   Berenjeno   que   le   enseñó   a   cocinar   y   también   los   secretos   

de   la   carne,   ya   que   ella   era   carnicera.   Prefiere   la   comida   tradicional   «porque   no   estoy   

preparada   para   hacer   otra   cosa»   señala   con   humildad.   Pero   lo   cierto   es   que   borda   platos   

como   la   bechamel.   La   usa   para   envolver   unas   gambas   que   luego   empana   y   fríe   o   para   un   

plato   muy   popular   en   Villamartín,   los   huevos   glaseados,   que   se   han   convertido   también   en   

uno   de   sus   platos   que   reciben   más   aplausos.   Se   trata   de   unos   simples   cuartos   de   huevo   

duro,   recubiertos   con   bechamel,   empanados   y   fritos,   pero   lejos   de   ser   un   plato   

«engollipón»   se   han   convertido   en   un   emblema   de   la   casa.   Para   acompañar   unos   

estupendos   picos   de   la   panadería   de   Soto,   también   de   Villamartín.   

Maribel   también   realiza   varios   patés:   el   de   cabracho,   el   de   perdiz   y   el   de   oca.   Todos   los   

acompañan   con   unas   mermeladas   que   elabora   también   ella   misma.   

En   Los   Cazadores   no   falta   ninguno   de   esos   platos   de   los   bares   de   siempre   como   la   

ensaladilla,   los   filetitos   o   las   croquetas   y   en   temporada   tienen   caracoles   y   cabrillas.   Tapear   

puede   salir   por   menos   de   10   euros   por   persona,   pero   también   se   han   hecho   un   hueco   con   

las   carnes   a   la   brasa.   Guillermo   Calle   destaca   que   traen   "desde   ternera   gallega   a   vaca   

retinta   o   morucha   que   viene   desde   Salamanca.   También   tenemos   cerdo   ibérico   o   chuletitas   

de   cordero   lechal».   

La   carta   es   amplia,   a   la   vieja   usanza   y   tocan   todos   los   palos.   No   faltan   tampoco   arroces   de   

caza   o   de   marisco,   pero   los   realizan   por   encargo   y   también   hacen   versiones   personales   de   

clásicos   como   el   rabo   de   toro   o   un   solomillo   de   cerdo   que   preparan   al   horno   con   un   sofrito   

de   verduras.   También   con   seguidores   su   venado   en   salsa.   
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Guillermo   señala   que   «la   clave   de   nuestro   establecimiento   es   que   ofrecemos   una   buena   

calidad   para   las   personas   de   la   Sierra   que   vienen   buscando   aquí   buen   pescado   o   marisco,   

además   de   nuestras   carnes   y   también   tenemos   una   oferta   atractiva   para   los   turistas   con   

guisos   de   la   zona.   No   nos   olvidamos   tampoco   de   la   gente   de   Villamartín   que   pueden   tapear   

y   para   el   día   a   día,   ofrecemos   un   menú   del   día   muy   atractivo.   En   esta   misma   línea   de   gustar   

a   todos   tenemos   una   carta   de   vinos   muy   equilibrada   en   la   que   también   hay   vinos   de   la   

provincia   de   Cádiz».   

Los   postres   también   los   elabora   Maribel.   Los   que   más   salen,   la   tarta   de   queso   y   la   de   

galletas   con   almendras.   
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VENTA   DE   VARGAS.   SAN   FERNANDO   
 

LELA   FONTAO   Y   CONCHI   TORR�:   COMPLICIDAD,   

TRABAJO   Y   FLAMENCO   ENTRE   FOGON�   
  

  

  

Las   copropietarias   de   la   Venta   de   Vargas   de   San   

Fernando   Lela   Fontao   y   Conchi   Torres   han   

cumplido   más   de   50   años   al   frente   de   su   cocina.   
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Tan   solo   ellas   saben   preparar   las   panizas   que   tanto   gustaban   a   Camarón   y   el   tocino   de   

cielo   favorito   de   la   Niña   Pastori.   A   lo   largo   de   casi   medio   siglo,   han   perfeccionado   la   receta   

secreta   de   unas   demandadas   tortillitas   de   camarones   y   perpetuado   la   esencia   de   los   

cientos   de   guisos   tradicionales   de   la   mítica   Venta   de   Vargas   de   San   Fernando.   Lela   Fontao   y   

Conchi   Torres,   copropietarias   del   famoso   establecimiento   isleño,   fueron   homenajeadas   en   

2019   por   su   trayectoria   culinaria   en   el   Día   de   la   Mujer   Trabajadora   a   propuesta   de   la   

Asociación   Isleña   de   Hostelería   y   Turismo   (Asihtur).   Y   recibieron   la   noticia   de   su   

reconocimiento   con   el   mandil   puesto   y   entre   fogones.   

Con   la   complicidad   que   otorga   toda   una   vida   trabajando   codo   con   codo   y   mostrando   una   

franca   sonrisa   confiesan,   casi   al   unísono,   cuan   felices   se   sienten   ante   esta   mención.   «No   

nos   lo   esperábamos,   es   el   primer   homenaje   que   recibimos   después   de   tantos   años»,   

confiesa   Conchi.   

«Todo   lo   que   tenemos   y   sabemos   se   lo   debemos   a   María   Jesús   Picardo,   la   tía   de   nuestros   

maridos   Lolo   y   José.   Ella   nos   enseñó   a   guisar   cuando   entramos   en   la   familia   y   siempre   ha   

estado   pendiente   de   la   cocina   de   la   venta,   incluso   siendo   mayor»,   agrega   Lela.   

Conchi   entorna   los   ojos   y   la   imagen   de   sus   inicios   en   la   Venta   Vargas   aparece   nítido   en   su   

mente.   Su   concuñada   sigue   su   ejemplo.   «Lela   y   yo   éramos   muy   jóvenes   pero   María   tuvo   

mucha   paciencia   con   nosotras.   Nos   lo   indicaba   todo.   Parece   que   la   estoy   viendo  

diciéndonos   que   cogiéramos   la   cacerola,   que   picáramos   los   ajitos   o   que   ahora   no   tocaba   

echarle   el   tomate   al   guiso».   

Ambas   cocineras   recuerdan   a   la   tía   de   sus   esposos,   quien   fuera   la   primera   propietaria   de   la   

Venta   de   Vargas   junto   a   su   marido   Juan   Vargas   y   la   madre   de   éste,   Catalina   Pérez,   con   gran   

devoción   y   cariño.   «Tenía   carácter   pero   era   muy   buena.   De   ella   aprendimos   a   hacer   

muchísimos   platos:   los   garbanzos   con   acelgas,   las   patatas   aliñadas   o   las   tortillitas   de   

camarones.   Algunos   como   la   berza   gitana   o   la   cola   de   toro   estofada   venían   de   su   suegra,   

que   era   de   Alcalá   de   los   Gazules»,   explica   Lela.   

Tras   el   fallecimiento   de   Juan   Vargas,   Lela   y   Conchi,   con   sus   maridos   e   hijos,   se   mudaron   a   

las   habitaciones   de   la   Venta   Vargas   donde   comenzaron   a   vivir   en   semanas   alternas   para   
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hacer   compañía   a   María   y   trabajar   con   ella   en   la   cocina.   «Hemos   sido   todos   una   gran   

familia,   siempre   nos   hemos   llevado   estupendamente».   

La   Venta   de   Vargas   es   sinónimo   indiscutible   de   flamenco   y   cocina   tradicional   de   calidad.   Y   

en   ella   sus   conocidas   tortillitas   de   camarones   y   papas   aliñás   ocupan   un   lugar   destacado.   

Conscientes   de   ello,   Lela   y   Conchi   comparten   una   mirada   cómplice   al   hablar   del   secreto   de   

ambas   recetas.   El   mezclar   harina   blanca   con   harina   de   garbanzos   «en   la   justa   medida»   

parece   ser   el   de   la   fritura,   mientras   que   «pelar   las   patatas   en   caliente   y   aliñarlas   en   

seguida»   confiere   el   gusto   especial   del   laureado   aliño   del   establecimiento.   

Pero   en   este   medio   siglo   entre   fogones,   además   de   mantener   con   vida   la   tradición   

gastronómico   familiar,   Conchi   y   Lela   han   aportado   recetas   propias   a   la   cocina   isleña.   Los   

garbanzos   con   rabo   o   langostinos,   el   arroz   con   pollo   o   choco   y   las   patatas   con   carne   han   

nacido   de   las   manos   y   el   ingenio   de   las   cocineras   de   la   Venta   de   Vargas.   «Sí,   esos   platos   los   

hemos   aportados   entre   las   dos»,   confiesan   ambas   orgullosas.   «Nos   encanta   la   cocina   de   

toda   vida.   Tenemos   también   a   un   cocinero   joven   en   la   Venta   que   hace   cosas   nuevas   y   están   

riquísimas.   Pero   a   nosotras   donde   se   nos   ponga   un   buen   guiso,   que   se   quite   lo   demás».   

Puedes   ver   un   vídeo   sobre   esta   información   aquí   

  

  

  

  

  

  

  
37   

https://www.youtube.com/watch?v=wOKZ-jSp53c&feature=youtu.be


  

  

LA   PASTORA   CASA   EL   NACA.   SAN   FERNANDO   
 

ROSA   PRIUS,   LA   MUJER   QUE   METÍA   LAS   BERZAS  

EN   CINTURA  
  

  

  

Rosa   Prius   Vargas,   la   �ndadora   del   bar   La   Pastora   

Casa   El   Naca   de   San   Fernando,   recibió   el   homenaje   

de   los   hosteleros   por   su   brillante   carrera.   
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«Chiquillo   yo   tengo   mucha   vida   que   contar»   dice   Rosa   Prius   Vargas.   Con   más   de   80   años,   

está   como   un   pincel.   Huele   a   Agua   de   Rosas…   pues   la   compro   en   tarro   de   litro   y   me   sale   a   9   

euros,   me   informa   rápidamente.   

Está   tranquila.   Ya   ha   contado   su   vida   unas   pocas   de   veces.   Lleva   un   pantalón   negro   y   unos   

zapatos   de   esos   comoditos,   pero   por   arriba   es   todo   alegría.   Yersi   y   rebequita   a   juego,   en   

colorao   y   con   ribetitos   negros.   El   pelo   patrás,   recogido   a   la   perfección   en   un   roete.   

Rodeados   de   las   señales   de   la   edad,   aún   destacan   sus   ojos   azules,   vivos,   atentos   a   

cualquier   movimiento   y   que   hacen   juego   con   los   manteles   de   acuadritos    que   luce   la   última   

casa   de   comidas   de   San   Fernando,   como   se   llama   Casa   El   Naca   La   Pastora,   el   bar   que   

fundara   con   su   Agustín   allá   por   1963   y   situado   junto   a   la   parroquia   del   mismo   nombre.   

Ya   se   ha   retirado,   pero   antes   de   irse   dejó   a   su   nuera,   María   Dolores   Sánchez   y   a   su   nieto,   

José   Antonio   Sirviente   las   instrucciones   perfectas   para   «meter   en   cintura   una   berza»   su   

técnica   infalible   con   la   que   alimentó   a   cientos   de   «pelaos»,   soldaos   que   hacían   la   mili   en   

San   Fernando   y   que   se   acercaban   al   Naca   para   ponerse   púos   con   la   estrella   de   la   casa,   un   

plato   con   dos   huevos   fritos,   papas,   dos   pimientos   fritos   y   una   chuleta   de   cerdo.   Ponerse   

«jipatos»,   su   venganza   del   rancho   del   cuartel,   les   costaba   25   pesetas   e   incluía,   pan   postre   y   

tercio   de   bendita   cerveza.   

Dice   Rosa   que   la   clave   está   en   el   fuego   lento   y   esa   misma   «meteura   de   cintura»   la   aplica   al   

menudo,   las   albóndigas   y   los   solomillos   a   la   casera,   los   platos   de   culto   que   se   sirven   en   el   

comedor   de   El   Naca,   una   especie   de   «capilla»   donde   se   venera   al   cuchareo   y   cuyas   paredes   

están   llenas   de   referencias   cofrades   y   fotos   de   la   familia.   

Rosa   no   ha   cocinado   su   vida   precisamente   a   fuego   lento.   Se   diría   que   ha   ido   a   velocidad   de   

olla   express.   Nació   en   la   calle   Misericordia,   la   segunda   de   seis   hermanos,   2   varones   y   4   

hembras.   A   los   ocho   años   empezó   a   servir   en   una   casa.   Tenía   hasta   que   subirse   en   un   

cajón   para   poder   fregar   los   platos.   Allí   estuvo   hasta   los   16   años.   Aún   adolescente   arrejuntó   

cuarenta   duros   para   hacerse   con   dos   puestos   en   la   plaza   de   abastos   de   San   Fernando,   uno   

de   frutas   y   otro   de   verduras.   Su   afán   por   atraer   a   la   clientela   le   hacía   ir   hasta   Cádiz,   al   

muelle,   a   traerse   los   tomates   que   venían   de   Canarias.   
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Allí   conoció   a   su   Agustín.   A   los   23   años   se   casaron   y   Rosa   se   hizo   cargo   del   bar   que   

pusieron   en   marcha   mientras   él   trabajaba   en   La   Bazán.    Lo   atendía   ella   sola.   Preparaba   la   

comida   para   los   que   iban   a   almorzar,   les   ponía   la   comida   y   aún   tenía   tiempo   para   criar   a   

los   niños.   «Yo   paría   por   la   noche   y   por   la   mañana   ya   estaba   aquí   puesta»,   relata   esta   mujer   

que   «reconoce   que   toda   mi   vida   lo   que   hecho   es   trabajar,   pero   porque   me   gusta».   

El   nombre   del   bar   «El   Naca»   viene   por   lo   del   pelo   nacarado   de   Agustín,   que   murió   en   2002.   

Viajar   poco,   ni   iba   a   la   playa,   confiesa   delante   de   su   hijo   Juan   Antonio   que   ahora   regenta   el   

bar   familiar.   Al   final   de   la   conversación   muestra   su   mejor   medalla:   «A   mi   todo   el   mundo   me   

quiere».   Recibió   la   medalla   del   trabajo,   otra   distinción   cofrade   y   la   Asociación   de   Hosteleros   

de   San   Fernando   (Ahsitur)   también   le   ha   rendido   homenaje   con   motivo   del   Día   de   la   Mujer   

Trabajadora.   

Su   obra   sigue   expuesta   a   diario   en   el   bar   en   forma   de   albóndigas   metías   en   salsa,   

croquetas   del   puchero   ,   el   arró   y   la   carne   al   toro.   Su   única   afición   son   los   zarcillos.   Hoy   luce   

unos   bien   hermosos   de   color   dorado.   «Me   gustan   grandes»   confiesa.   Le   gusta   ver   las   

procesiones   en   Semana   Santa   «y   que   me   paren   los   pasos   aquí   delante».   Bueno…   y   deja   ya   

de   apuntá,   pichita,   que   va   llená   entero   un   libro   conmigo».   
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CASA   VERITA.   ARAHAL   
 

CONCHI   VERA,   UNA   MUJER   CON   13.000   JAMON�   
  

  

  
Conchi   Vera   ha   conseguido   convertir   a   Casa   Verita   
de   Arahal   en   una   referencia   a   nivel   andaluz   en   el   
sector   del   jamón   cortado   a   cuchillo   y   envasado   al   
vacío.   
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Conchi   Vera   no   echó   los   dientes   en   la   primigenia   Casa   Verita   de   Arahal.   Pero   casi.   La   

primogénita   de   Manuel   Verita   sentía   tal   fascinación   por   la   profesión   de   su   padre   que   desde   

niña   se   pasaba   las   horas   contemplándolo   despachar   en   la   minúscula   tienda   de   barrio   de   la   

arahalense   calle   Toledo.   Hasta   Cá   Verita,   Manuel   trajo   en   la   década   de   los   setenta   los   

primeros   jamones   ibéricos   a   la   localidad   y   su   hija,   ni   corta   ni   perezosa,   aprendió   a   cortarlos   

con   la   misma   destreza   de   su   progenitor   y   de   una   manera   muy   peculiar.   «El   negocio   de   mi   

padre   era   tan   pequeño   que,   para   cortar   rápido,   lo   teníamos   que   hacer   en   el   aire,   apoyando   

el   jamón   en   el   hombro»,   rememora   Conchi   con   una   sonrisa   al   recordar   cómo   sus   clientas   

alababan   esa   habilidad   que   definían   como   «la   mejor   forma   de   tocar   el   violín»   

Un   ‘instrumento’   que   ha   acompañado   a   esta   arahalense   durante   toda   su   vida.   Y   es   que   con   

15   años,   Conchi   Vera   dejó   el   instituto   para   entregarse   por   completo   a   lo   que   pronto   

identificó   como   su   vocación:   Casa   Verita.   «Sabía   que   mi   futuro   estaba   entre   jamones.   No   

había   nada   que   me   gustara   más   que   estar   en   la   tienda   y   atender   a   la   clientela   para   darle   el   

mejor   producto»   Por   aquellos   años,   Conchi   apuntaba   en   una   libreta   todas   las   anécdotas   

que   compartía   con   unas   clientas   que   sentía   como   familia.   Pero   también,   dejaba   constancia   

del   número   de   jamones   que   cortaba   a   cuchillo   al   día.   Una   lista   que   no   dejaba   de   crecer   y   

que,   en   la   actualidad,   casi   alcanza   la   friolera   de   13.000   unidades.   «Aunque   desde   que   abrí   

mi   negocio   de   la   calle   Cruz   hace   diez   años   ya   apenas   corto.   Pero   por   una   buena   razón,   he   

cumplido   mi   sueño   de   montar   una   tienda   especializada   en   jamón»   

Porque   Conchi   Vera   es   una   mujer   entregada   y   de   convicciones.   De   las   que   ansía   algo   y   

lucha   por   ello   con   ahínco.   Sus   años   de   experiencia   junto   a   su   padre   en   el   sector   del   jamón   

la   convirtieron   en   una   perfecta   ojeadora   y   especialista   en   estas   piezas.   Consciente   de   ello,   

la   arahalense   deseó   sacar   partido   a   esa   habilidad.   Y   mientras   las   colas   en   Casa   Verita   se   

multiplicaban   para   adquirir   sus   famosas   lonchas   al   corte,   Conchi   ideaba   mentalmente   un   

nuevo   proyecto:   una   tienda   más   amplia   y   con   una   atención   personalizada   que   evitara   esas   

esperas   cada   vez   más   frecuentes   en   el   establecimiento   de   la   calle   Toledo.   «A   veces   

teníamos   que   cerrar   a   las   diez   de   la   noche   y   no   habíamos   atendido   a   todo   el   mundo.   

Quería   darle   un   giro   al   negocio»   

Pese   a   que   su   entorno   se   mostró   algo   reacio   en   un   principio,   Conchi   Vera   se   salió   con   la   

suya.   ‘Casa   Verita   Artesanos   del   Jamón’   se   constituyó   como   marca   y   establecimiento   
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especializado   en   2005   y   pronto   comenzó   a   despuntar   como   referente   en   el   sector   del   

jamón   cortado   a   cuchillo   y   envasado   al   vacío   a   nivel   andaluz.   «Este   tipo   de   corte   no   podía   

faltar   porque   ha   sido   nuestra   seña   de   identidad   a   lo   largo   de   los   años.   Además,   por   

casualidad   fui   de   las   primeras   en   hacerme   a   principios   del   2000   con   una   envasadora   y   el   

producto   empezó   a   funcionar   también   fuera   de   Arahal»,   explica.   

Para   preparar   estos   sobres   de   jamón   envasado,   Conchi,   tal   y   como   le   enseñó   su   padre   José,   

se   surte   de   las   principales   denominaciones   de   origen   de   cerdo   ibérico   de   España,   

trabajando   con   productos   ibéricos   de   bellota,   de   cebo   de   campo,   de   cebo   y   piezas   Gran   

Reserva.   Es   ella   personalmente   quien   selecciona   una   a   una   todas   las   piezas.    Según   revela   

Conchi   Vera,   todas   ellas   proceden   de   pequeños   fabricantes,   al   desechar   desde   la   empresa   

de   Arahal   a   las   fábricas   con   bombas   de   frío-calor   que   aceleran   la   curación   del   jamón.   

Además   de   los   citados   sobres   que   tanta   fama   le   han   granjeado,   la   tienda   de   Casa   Verita   de   

la   calle   Cruz   con   la   que   tanto   soñaba   en   su   día   Conchi   Vera   oferta   jamones   y   paletas   tanto   

en   piezas   enteras   como   cortadas.   Siempre,   por   supuesto,   a   cuchillo   y   a   distintos   precios.   

«Es   una   de   nuestras   consignas,   adaptarnos   a   todos   los   bolsillos»,   sentencia.   También   

cuentan   con   embutidos   ibéricos   de   bellota   que,   tal   y   como   explica   su   propietaria   «están   

disponibles   también   en   piezas   enteras   y   loncheados   y   envasados   al   vacío».   Su   oferta   la   

completan   quesos   y   otros   productos   gourmet   de   Arahal.   

«En   2007   seguimos   reinventándonos   y   creamos   nuestra   web.   Gracias   a   ella,   tenemos   

clientes   desde   Austria   hasta   Noruega,   pasando   por   Francia   y   Alemania   que   son   los   países   

de   Europa   que   más   nos   compran»,   continúa   relatando   la   emprendedora   arahalense   que   

completa   esta   venta   online   con   una   red   de   distribución   en   Andalucía   Occidental   de   la   que  

también   participa   de   manera   presencial.   Porque   Conchi   Vera,   además   de   un   carácter   tenaz   

y   entregado,   posee   un   espíritu   inquieto.   «Me   encanta   meterme   en   todos   los   fregaos»,   

confiesa.   Su   deseo   de   ampliar   los   horizontes   y   posibilidades   de   Casa   Verita   no   conoce  

límites.   Por   eso,   la   mujer   de   los   13.000   jamones   ya   idea,   adaptadas   a   los   tiempos   de   

coronavirus,   catas   sensoriales   de   sus   productos   en   solitario   y   también   combinados   con   

vino,   así   como   novedades   en   el   ámbito   de   los   eventos   a   los   que   acuden   sus   cortadores   de   

jamón.   Que   se   prepare   la   nueva   normalidad   post-COVID.   La   maquinaria   creativa   de   Conchi   

Verita   no   ha   dejado   de   funcionar.   

  
43   



  

  

  

Puedes   ver   un   vídeo   sobre   esta   información   aquí:   
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https://www.youtube.com/watch?v=8zqPvZUX5Pg&feature=emb_logo


  

  

LA   �CALERA.   BOLLULLOS   DE   LA   MITACIÓN   
 

CARMEN   RODRÍGUEZ   Y   �TRELLA   LÓPEZ,   LAS  
REINAS   DEL   POLLO   EN   SALSA   

  

  

  
La   �calera   es   una   de   las   bodegas   de   mosto   más   
singulares   de   Bollullos   donde   triunfan   aceitunas   
aliñás   o   un   guiso   de   pollo   para   darle   grandes   
rebañazos.     
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«El   mosto   está   todavía   algo   tierno»   afirma   Manolo   Varilla.   A   pocos   metros   Carmen   

Rodríguez   le   da   los   últimos   toques   al   guiso   de   paloma   torcaz   que   tienen   hoy   para   almorzar.   

La   Escalera,   el   establecimiento   que   regentan   en   la   calle   Prado,   es   uno   de   los   pocos   que   

continúan   elaborando   su   propio   mosto.   Las   uvas   vienen   de   una   parcela   de   unas   tres   

hectáreas   que   tienen   en   Bollullos.   Allí   hay   plantadas   uvas   garrido   fino   y   moscatel.   El   sitio   

tiene   encanto.   Sillas   de   enea,   mesas   de   madera,   chimeneas   que   se   encienden   cuando   llega   

el   fresquito   y   dos   salones   con   capacidad   para   unas   60   personas.   En   uno   de   ellos   las   mesas   

se   cubren   con   manteles   de   hule,   como   los   que   se   utilizan   en   muchas   casas.   

Manolo   es   hijo   en   Antonio   Varilla   y   Estrella   López.   Ellos   fueron   los   que   fundaron   allá   por   

1952,   La   Escalera.   Era   tan   sólo   un   despacho   de   vinos.   «Mi   padre…   si   hubiera   tenido   

estudios   no   sé   dónde   hubiera   llegado»   señala   Manolo,   destacando   su   espíritu   creativo,   su   

habilidad   para   buscarse   las   papas.   En   la   década   de   los   50   la   gente   del   campo   estaba   más   

bien   en   estado   «tiesa»,   tanto   que   las   escaleras   que   se   utilizaban   para   las   labores   se   

alquilaban.   Antonio   se   dedicaba   a   hacerlas   de   madera   y   se   las   alquilaba   a   sus   compañeros   

de   campo,   porque   él   era   también   agricultor.   

De   ahí   lo   del   nombre   del   bar.   Lo   pusieron   en   marcha   muy   jovencitos,   cuando   Antonio   

volvió   de   la   mili,   con   poco   más   de   20   años.   En   el   comedor,   que   también   es   salón   familiar   

cuando   la   bodega   está   cerrada,   está   colgada   la   foto   de   los   dos.   A   Estrella   López,   que   

todavía   vive   y   que   hasta   hace   muy   poco   tiempo   estuvo   ayudando   en   la   cocina   de   La   

Escalera,   le   gusta   sentarse   debajo   a   comer   acomodada   en   un   sofá.   

A   la   Bodega   La   Escalera   se   va   a   comer   bueno   y   barato.   La   cuenta   puede   salir   perfectamente   

por   menos   de   10   euros   por   persona.   Sirven   tapas   aunque   comas   sentado   en   una   mesa   y   la   

cosa   va   de   clásicos,   de   guisos   de   mojar   pan   que   les   traen   desde   la   panadería   de   El   Puchero   

de   Umbrete.   Platos   de   loza   blanca,   de   los   redondos,   pequeños   vasos   de   mosto   a   50   

céntimos    el   pelotazo   y   unas   aceitunas   aliñás   que   hacen   ellos   mismos   y   que   se   han   

convertido   en   otro   de   los   polos   de   atracción   del   establecimiento.   

El   primer   éxito   de   crítica   y   público   de   La   Escalera   fue   en   los   años   60   cuando   Estrella   

comenzó   a   hacer   unas   tortillas   de   papas   para   acompañar   el   vino.   Tenían   también   algo   de   

chacinas   y   las   aceitunas.   El   local   sólo   ocupaba   por   entonces   lo   que   es   la   tasca,   una   pequeña   

barra   tras   la   que   hay   tres   grandes   barriles   de   vino   y   donde   reina   Manolo   Varilla.   Aprendió   a   
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hacer   el   vino   de   su   padre.   Se   vendimia   todo   a   la   vez.   No   se   separan   garridas   de   moscatel.   

Todo   junto   va   a   una   gran   tolva   donde   se   «exprime»   el   zumo   de   la   aceituna   que   van   a   un   

depósito   y   de   ahí   a   los   barriles   para   que   el   líquido   fermente.   Manolo   señala   «que   es   la   

forma   tradicional   de   hacerlo   y   así   lo   seguimos   haciendo.   El   80%   es   Garrido   y   lo   demás   

moscatel».   Las   aceitunas   de   la   casa,   de   las   gordales,   son   también   de   cosecha   propia.   Ahora   

están   recién   metidas   en   una   salmuera   de   agua   y   sal   y   luego   las   aliñarán   con   ajo   

«machacao»   ,   tomillo,   orégano,   sal,   comino,   pimientos   verdes   y   rojos   y   el   vinagre   de   la   casa.   

Para   servirlas   las   decoran   con   unos   trozos   de   limón.   

A   pocos   metros   de   la   «sacristía»   de   Manolo,   está   el   «templo»   de   Carmen   Rodríguez:   la   

cocina.   Allí   se   meten   los   dos   todos   los   días   cuando   cierra   el   bar.   Sólo   abren   para   almuerzos,   

porque   las   tardes…   y   las   noches   las   pasan   arreglando   el   pollo   en   salsa,   poniendo   en   estado   

de   ternura   los   garbanzos   y   guisando   la   pringá   que   pondrán   en   unos   benditos   montaditos.   

Cocinan   los   dos   y   la   mayoría   de   las   recetas   vienen   de   Estrella   López,   que   fue   la   primera   

cocinera   del   establecimiento.   

Carmen   cumplirá   55   años   en   noviembre.   También   nació   en   Bollullos.   Ella   y   Manolo   se   

hicieron   cargo   de   la   bodega   en   1987   cuando   el   volvió   de   la   mili,   aunque   antes   siempre   

había   estado   trasteando   por   allí.   «De   chico,   cuando   volvía   del   colegio,   lo   primero   que   hacía   

era   llevarle   el   almuerzo   a   mi   padre   a   la   bodega   y   ya   me   quedaba   allí.   He   estado   toda   mi   

vida   por   aquí».   

Ya   se   ha   incorporado   también   la   tercera   generación:   Estrella   y   Carmen,   que   los   fines   de   

semana,   cuando   aumentan   los   clientes   se   acercan   hasta   el   bar   a   ayudar   a   sus   padres.   Los   

días   entresemana   están   ellos   dos   solos   «Porque   es   la   única   manera   de   que   esto   salga   

adelante».   

Carmen,   que   cocina   en   bambito,   nada   de   chaquetilla   de   cocinero,    ya   está   liada   con   la   

estrella   de   la   casa,   el   pollo   en   salsa.   «Siempre   que   podemos   utilizamos   pollo   de   campo   y   

sino   de   primera   porque   es   fundamental   utilizar   buena   materia   prima   para   que   los   guisos   

sepan   bien».   Materia   prima…y   el   mosto   de   la   casa   que   también   está   en   la   mayoría   de   los   

platos.   

Aquí   no   hay   decoraciones,   ni   pamplinismo   ilustrado.   El   pollo   viene   en   trozos   grandes.   Te   

puede   tocar   muslo   o   pechuga,   pero   siempre   está   jugoso.   En   el   plato   no   hay   ni   papas   fritas,   
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ni   guarnición   alguna,   solo   pollo,   con   piel   y,si   tienes   suerte,   con   sus   higaditos.   Para   los   

aficionados   a   la   «arqueotapatología»,   a   las   tapas   en   peligro   en   extinción,   tienen   hígado   

encebollao   o   albóndigas.   

Manolo   señala   que   «tenemos   prácticamente   lo   mismo   que   teníamos   en   los   años   70,   

cuando   empezó   el   fenómeno   de   que   la   gente   de   Sevilla   se   acercaba   a   tomar   los   mostos   a   

los   pueblos   del   Aljarafe.   Si   teníamos   entonces   también   conejo   en   salsa,   pero   eso   lo   hemos   

dejado   de   hacer   porque   en   la   cocina   no   caben   más   cosas».   

La   carta   de   tapas   y   platos   abarca   una   veintena   de   especialidades,   todas   entre   2   y   3   euros.   

En   invierno   tienen   también   migas   y   ahora   Carmen   quiere   introducir   un   arrocito   que   hacen   

con   pollo,   carne   de   cochino   y   un   poquito   de   marisquito.   Del   postre   se   encargan   «las   niñas»   

(sus   hijas)   que   preparan   algunas   tartas,   tocino   de   cielo,   flan   o   arroz   con   leche.   

Hacen   reservas   de   mesa   pero   sólo   hasta   la   una   y   media   de   la   tarde.   Ya,   si   se   quiere   ir   más   

tarde   hay   que   esperar   turno…pero   vale   la   pena.     
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MANOLO   MAYO.   LOS   PALACIOS   Y   VILLAFRANCA   
 

LOLI   RINCÓN,   A   MI   MANERA   
  

  

  
La   cocinera   del   restaurante   Manolo   Mayo   de   Los   
Palacios   �e   una   de   las   pioneras   en   la   cocina  
innovadora   de   la   provincia   de   Sevilla.   
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La   gran   virtud   de   Loli   Rincón   Dieguez,   60   años   y   nacida   en   Los   Palacios,   es   haber   

conseguido   transformar   problemas   en   virtudes.   Llegó   a   la   cocina   por   casualidad.   Hija   de   

agricultores   se   enamoró   del   chico   de   los   Mayo,   de   Fernando.   Su   novio   haciendo   la   mili   tuvo   

un   accidente   y   la   cosa   terminó   en   un   año   postrado   en   cama.     

Loli   se   arremangó   y   se   puso   a   echarle   un   cable   a   su   futura   suegra,   a   Emilia,   en   el   

restaurante   familiar.   Las   dos   “se   aviaban”   para   que   todo   saliera   en   su   punto   en   el   negocio   y   

que   Fernando   estuviera   acompañado   de   día   y   de   noche.     

Se   casaron   al   año   siguiente,   pero   ya   por   entonces   Loli   no   sólo   se   había   enamorado   de   él,   

sino   también   del   oficio   de   cocinera,   y   seguía   echando   un   cable   al   lado   de   Emilia   Cabrera,   la   

primera   gran   cocinera   de   los   Mayo   y   madre   de   Fernando   y   Curro.   

Loli   ejercía   de   “pinche”   pero   siempre   estaba   en   estado   de   “aprender”   tanto   de   Emilia   

Cabrera,   su   suegra,   como   de   los   cocineros   profesionales   que   le   ayudaban   en   su   labor.   Por   

entonces   también   se   incorporó   al   equipo   su   cuñada,   Mari   Angeles   Duque,   la   esposa   de   

Curro,   otro   de   los   grandes   bastiones   del   establecimiento.     

Otro   problema   y   otra   virtud.   Tendría   Lola,   como   la   llama   su   marido   Fernando,   “25   o   26   

años,   y   por   ahí   tendría   que   estar   también   Mari   Angeles.   El   jefe   de   cocina   de   Manolo   Mayo   

se   fue   y   mi   madre   se   quedó   sola…”   pero   aquel   triunvirato   de   mujeres   no   se   achantó   y   

sacaron   el   barco   a   flote.   “Fíjate   tú   que   pasaron   de   pinches   a   jefas   de   cocina   en   pocos   días…   

había   que   tener   mucho   valor”   señala   Fernando.   

Pero   Loli   volvió   a   conseguir   transformar   una   desgracia   en   una   virtud   y   con   el   tiempo   

Manolo   Mayo   se   ha   convertido   en   una   referencia   gastronómica   en   Andalucía,   en   uno   de   

esos   restaurantes   familiares   que   son   un   ejemplo   de   buena   gestión   en   las   escuelas   de   

negocio.   

Autodidacta,   en   sus   ratitos   libres   le   gusta   escuchar   “A   mi   manera”   de   “Siempre   Así”   que   se   

ha   convertido   en   su   himno   de   vida.   Le   gusta   ir   arreglaíta.   Siempre   está   “en   estado   de   

revista”   y   aunque   salga   de   la   cocina   harta   de   trabajar,   luce   su   pelo   bien   recogido   y   su   

poquito   de   maquillaje   en   la   cara.   Cuando   no   puede   más,   cuando   el   estrés   llama   a   su   

puerta,   se   retira   al   campo   y   ejerce   de   agricultora,   recordando   su   infancia.     
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Es   de   las   que   les   gusta   salir   al   comedor   a   comentar   con   los   clientes   “cómo   ha   ido   todo,   a   

recomendar   un   plato”.   “Ha   sido   una   pionera   en   muchas   cosas   –relata   orgulloso   Fernando   

Mayo-   Fue   de   las   primeras   cocineras   en   salir   al   comedor   a   explicar   sus   platos   y   también   de   

las   primeras   mujeres   que   se   atrevió   a   hacer   cocina   innovadora   por   aquí”.   

Reconoce   que   los   días   libres   los   dedica   a   aprender,   a   visitar   otros   restaurantes   para   ver   lo   

que   se   está   haciendo.   Lectora   empedernida   de   libros   de   cocina,   ha   realizado   algunos   

cursos   de   formación,   sobre   todo   en   la   Escuela   del   Alabardero,   donde   aprendió   a   dominar   

los   arroces,   uno   de   sus   grandes   aciertos,   desde   el   de   carabineros   al   que   hace   con   un   

poquito   de   foie   por   lo   alto.   

Metódica   en   su   forma   de   trabajar,   atenta   al   detalle,   le   gusta   participar   en   concursos   de   

cocina   y   fue   una   de   las   primeras   andaluzas   que   participó   en   el   prestigioso   concurso   

nacional   de   tapas   de   Valladolid   al   que   suele   acudir   siempre   que   puede.     

Ha   imaginado   mucho   en   “bombón   colorao”   y   ha   sido   capaz   de   sacarle   al   tomate   de   los   

Palacios   hasta   cinco   texturas   diferentes.   Ahora   hasta   sueña   con   “bocadillos”   porque   está   

ultimando   los   platos   de   la   nueva   aventura   de   Los   Mayo,   “Ñam”,   un   restaurante   pensado   en   

clave   comida   a   domicilio   que   ponen   en   marcha   no   sólo   en   Los   Palacios,   sino   también   en   

Sevilla,   una   plaza   a   la   que   ahora   saltan   con   fuerza.     

Pero   para   Fernando,   lo   mejor   de   “Lola”   es   que   a   sus   60   años   sigue   mostrando   la   misma   

ilusión   que   cuando   tenía   20   y   "eso   es   una   bendición.   Está   al   alcance   de   muy   poca   gente".     
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